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ANGÉLINE

DE MONTBRUN

LavM-vou« cru que cette vie
fût la vie ?

Lacohoaire.

(Maurice Darville à m saur)

Chëre Mina,

Je lai vue -j'ai vu ma Fleur des champ- la
fraîche fleur de Vairiant. - et, crois-moi, la ,,i j»
belle rose que le soleil ait jamais fait rougi, ne
mériterait pas de lui être comparée. Oui, ma
chère, je suis chez M. de Montbrun, et je favoue
que ma main tremblait en sonnant à la porte.

-Monsieur et Mademoiselle sont soriis. mais
ne tarderont pas à rentrer, me dit la domestique
qui me reçut; et elle m'introduisit dans un petit
salon très simple et très joli, où je trouvaiM™ Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.
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J'aurais préféré n'y trouver personne. Pour-

tant je fis de mon mieux. Mais l'attente est une

fièvre comme une autre.

J'avais chaud, j'avais froid, les oreilles me
bourdonnaient affreusement, et je répondais au

hasard à cette bonne M"" Lebrun qui me regar-

dait avec l'air indulgent qu'elle prend toujours

lorsqu'on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s'ouvrit, et un nuage me
passa sur les yeux : Ângéline entrait suivie de

son père. Elle était en costume d'amazone, ce

qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et tous

deux me reprochèrent de ne pas t'avoir emmenée,

comme s'il y avait de ma faute.

Pourquoi t'es-tu obstinée à ne pas m'accom-

pagner ? Tu m'aurais été si utile. J'ai besoin

d'être encouragé.

Le souper s'est passé heureusement, c'est-à-

dire j'ai été amèrement stupide ; mais je n'ai rien

renversé, et dans l'état de mes nerfs, c'est presque

miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus

gracieux chez lui qu'ailleurs, m'inspire une

crainte terrible, car je sais que mon sort est

dans ses mains.
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Jamais sa fille n'entretiendra un sentiment

qui n'aura pas son entière approbation, ou
plutôt elle ne saurait en éprouver. Elle vit en
lui un peu comme les saints vivent en Dieu.
Ah I si notre pauvre père vivait I Lui saurait
bien me faire agréer.

Après le thé, nous allâmes au jardin, dont je
ne saurais rien dire ; je marchais à côté d'elle,
et toutes les fleurs du paradis terrestre eussent
été là, que je ne les aurais pas regardées. L'ado-
rable campagnarde

! elle n'a plus son éclatante
blancheur de l'hiver dernier. Elle est hâlée, ma
chère. Hàlée! que dis-je ? n'est-ce pas une
insulte à la plus belle peau et au plus beau teint
du monde? Je suis fou et je me méprise. Non.
elle n'est pas hâlée.

Mais il semble qu'on l'ait dorée

Avec un rayon de toleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche,
et le vent du soir jouait dans ses beaux cheveux
flottants. Ses yeux - as-tu jamais vu de ces
beaux lacs perdus au fond des bois? de ces beaux
lacs qu'aucun souffle n'a ternis, et que Dieu
semble avoir faits pour refléter l'azur du ciel ?
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De retour au salon, elle me montra le portrait

de sa mère, piquante brunette à qui elle ne

ressemble pas du tout, et celui de son père, à

qui elle ressemble tant. Ce dernier m'a paru

admirablement peint. Mais depuis les causeries

artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un

portrait, je n'ose plus juger que la ressemblance.

Celle-ci est merveilleuse.

—Je l'ai fait peindre pour toi, ma fille, dit

M. de Moqtbrun ; et s'adressant à moi : N'est-ce

pas qu'elle sera sans excuse si elle m'oublie

jamais ?

Ma chère, je fis une réponse si horriblement

enveloppée et maladroite, qu'Ângéline éclata de

rire, et bien qu'elle ait les dents si blanches, je

n'aime pas à la voir rire quand c'est à mes

dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié

de cet embarras de paroles qui m'est si ordinaire

auprès d'elle, et si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j'en fus ravi.

Crois-moi, ma petite soeur, on ne parlait pas dans

le paradis terrestre. Non, aux jours de l'inno-

cence, de l'amour et du bonheur, l'homme ne

parlait pas, i7 chantait.

)(
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Tu m'as dit bien des fois que je ne chante
jamais si bien qu'en sa présence, et je le sens.
Quand elle ni écoute, alors le feu sacré s'allume
dans mon coeur, alors je sens que j'ai une divi-
nilé en moi.

J'avais repris ma place depuis longtemps, et
personne ne rompait le silence. Enfin M. de
Montbrun me dit avec la grâce dont il a le secret:
« Je voudrais parler et j'écoute encore. »

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas
à le dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en
me retirant j'eus la mortification d'entendre
M"' Lebrun dire à sa nièce :

« Quel dommage qu'un homme qui chante si
'

bien ne sache pas toujours ce qu'il dit I »
J'ignore ce que M"' de Montbrun répondit à

ce charitable regret.

Chère Mina, je suis bien inquiet, bien trou-
blé, bien malheureux. Que dira M. de Montbrun?
Il est venu lui-même me conduire à ma chambre,
et m'a laissé avec la plus cordiale poignée de
mam. J'aurais voulu le retenir, lui dire pour-
quoi je suis venu, mais j'ai pensé : « Puisque j'ai
encore l'espérance, gardons-la. »
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J'ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps

ne m'a pas duré. Que la campagne est belle I

quelle tranquillité I quelle paix profonde I et

quelle musique dans ces vagues rumeurs de la

nuit t

On a ici des habitudes bien différentes des

nôtres. Figure-toi, qu'avant cinq heures M. de

Montbrun se promenait dans son jardin.

J'étais à le considérer, lorsque Ângéline

parut, belle comme le jour, radieuse comme le

soleil levant. Elle avait à la main son chapeau

de paille, et elle rejoignit son père, qui l'étreignit

contre son coeur. Il avait l'air de dire : « Qu'on

vienne donc me prendre mon trésor I »

Chère Mina, que ferai-je s'il me refuse ? Que

puis-je contre lui ? Âh 1 s'il ne s'agissait que

de la mériter.

A bientôt, ma petite soeur, je m'en vais me

jeter sur mon lit pour paraître avoir dormi.

Je t'embrasse.

Maurice.

\n
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(Mina Daruille à son frère)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si
découragé. M. de Montbrun fa reçu cordiale-
ment, que voulais-tu de plus? Pensais-tu qu'il
t attendait avec le notaire et le contrat dressé,
pour te dire: « Donnez-vous la peine de signer. ,.

Quant à Angéline. j'aimerais à la voir un
peu moins sereine. Je vois d'ici ses beaux yeux!
limpides si semblables à ceux de son père. Il
est clair que tu n es encore pour elle que le frère
de Mina.

J'ignore si, comme tu l'affirmes, le chant fut
le langage du premier homme dans le paradis ter-
restre, mais je m'assure que ce devrait être le tien
dans les circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je l'ai vue pleurer en fécoutant chanter
ce que, du reste, elle ne cherchait pas à cacher
car c'est la personne la plus simple, la plus
naturelle du monde, et. n'ayant jamais lu de
romans, elle ne s'inquiète pas des larmes que la
pénétrante douceur de ton chant lui fait verse-

Moi. en semblable cas. je ferais des réflexions
;

J aurais peur des larmes.
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Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien

sagement en refusant de t'accompagner. Tu

m'aurais donné trop d'ouvrage. J'aime mieux

me reposer sur mes lauriers de l'hiver dernier.

D'ailleurs,je t'aurais mal servi; je ne me sens

plus l'esprit prompt et la parole facile comme

il faut l'avoir pour aller à la rescousse d'un

amoureux qui s'embrouille.

Mais* mon cher, pas d'idées noires. Ângéline

te croit distrait, et te soupçonne de sacrifier aux

muses. Quant à M. de Montbrun, il a bien trop

de sens pour tenir un pauvre amoureux respon-

sable de ses discours.

Je t'approuve fort d'admirer Ângéline — seu-

lement ce n'est pas une raison pour déprécier

les autres.— Vraiment, je serais bien à plaindre

si je comptais sur toi pour découvrir ce que je

va.ix-

Heurensement, beaucoup me rendent justice,

et les mauvaises langues assurent qu'un ministre

anglican, que tu connais bien, finira par oublier

ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Ângéline est la plus

charmante et la mieux élevée des Canadiennes.

w
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Mais qui sait, ce que je serais devenue, sous la
direction de son père. . .

.

Tu en as donc bien peur de ce terrible
homme. J'avoue qu'il ne me semble pas fait
pour inspirer l'épouvante. Mais je suis peut-être
plus brave qu'un autre.

D'ailleurs, tu sais quel intérêt il nous porte.
L'hiver dernier, à propos de n'importe.
- suppose une extravagance quelconque. — il

me prit à part, et après m'avoir appelée sa pauvre
orpoeline, il me fit la plus sévère et la plus déli-
cieuse des réprimandes. (Malvina B. . . et d'autres
prophétesses de ma connaissance, annoncent que
tu seras la gloire du barreau, mais tu ne parieras
jamais comme lui dans l'intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon cœur, et
il me dit avec cette expression qui le rend si
charmant :-« Il y a du plaisir à vous gronder.
Angéline aussi a un bon caractère, quand je la
reprends, elle m'embrasse toujours. » l

Et je le crus facilement.—Ce n'est pas moi
qui voudrais douter de la parole du plus honnête
homme de mon pays.

Oui. c'est bien vrai qu'il tient ton sort dans
ses mains. Ah. dis-tu. s'il ne s'agissait que de
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i i

la mériter I Es-tu sûr de n'avoir pas ajouti en

toi-même :

Paraissez, Navurois, Maores el Castillans...

Quel dommage que le temps de la chevalerie

soit passé F Angéline aime les vaillants et les

grands coups d'épée.

Pendant les quatre mois qu'elle a passés

au couvent lors du voyage de son père, nous

allions souvent nous asseoir sous les érables de

la cour des Ursulines; et là nous parlions des

chevaliers. Elle aimait Beaumanoir, — celui qui

but son sang dans le combat des Trente, — mais

sa plus grande admiration était pour Duguesclin.

Elle aimait à rappeler qu'avant de mourir, le bon

connétable demanda son épée pour la baiser.

Vraiment, c'est dommage que nous soyons

dans le dix-neuvième siècle : j'aurais attaché à

tes armes les couleurs d'Angéline ; puis, au lieu

d'aller te conduire au bateau, je t'aurais versé

le coup de l'étrier, et je serais montée dans la tour

solitaire, où un beau page m'apporterait les nou-

velles de tes hauts faits.

'I
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Au lieu de cela, c'est le facteur qui m'apporte ,

des lettres où tu extravagues, et c'est humiliant
pour moi la sagesse de la famille. Tu sais que
M. de Morilbrun me demande souvent, comme
Louis XIV à M- de Maintenon : « Qu'en pense
votre solidité ? ,, Toi, tu ne sais plus me rien
dire d'agréable, et le métier de confidente d'un
amoureux est le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresseï trop tendres à Angéline, et
tout ce que tu voudras à son père. Dis-lui que
je le soupçonne de songer à sa candidature, et
un candidat, c'est une vanité.

Je fais des vœux pour que tu continues à ne
rien renverser à table. J'appréhendais des dégâts.

Ne tarde pas davantage à poser la grande
question. Aie confiance. Il ne peut oublier de qui
tu es fils, et bien sûr qu'il n'est pas sans penser
à l'avenir de sa fille, qui n'a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.

Je t'embrasse.

Mina.

P. S.—Le docteur L... qui flaire quelque
chose, est venu pour me faire parier; mais je
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suis discrète. Je lui ai seulement avoué que tu

m'écrivais avoir perdu le sommeil.

—Miséricorde, m'a-t-il dit, il faut lui envoyer

des narcotiques, vous verrez qu'il s'oubliera

jusqu'à donner une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau

fausset :

Tandis que, dans les pleurs rn priant, moi, je veille.

Et chante dans la nuit seul, loin d'elle, à genoux. .

.

Pardonne-moi d'avoir ri. Tu as peut-être la

plus belle voix du pays, mais prends garde,

M. de Montbrun dirait :

Le vent qui vient à travers la montagne. .

.

Achève, et crois-moi, n'ouvre pas trop ta

fenêtre aux vagues rumeurs de la nuit : tu pour-

rais t'enrhumer, ce qui serait dommage. Si

absolument tu ne peux dormir, eh bien I fais

des vers. Nous en serons quittes pour les jeter

au feu à ton retour.

M.
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(Maurice Darville à m taeur)

Chère Mina,

Tu feins d'être ennuyée de mes confidences,

mais si je te prenais au mot... comme tu déploie-

rais tes séductions I que de câlineries peur
m'amener à tout dire I Pauvre fille d'Eve I. . .

.

Mais ne crains rien. Je dédaigne les ven-
geances faciles.

D'ailleurs, mon cœur déborde. Mina, je vis
sous le même toit qu'elle, dans la délicieuse

intimité de la famille ; et il y a dans cette maison
bénie un parfum qui me pénètre et m'enchante.

Je me sens si diiférent de ce que j'ai coutume
d'être. La moindre chose suffit pour m'attendrir.

me toucher jusqu'aux larmes. Mina, je voudrais
faire taire tous les bruits du monde autour de
ce nid de mousse, et y aimer en paix.

Qu'elle est belle I II y a en elle je ne sais

quel charme souverain qui enlève l'esprit. Quand
elle est là, tout disparaît à mes yeux, et je ne
sais plus au juste s'il est nuit ou s'il est jour.

On dit l'homme profondément égoïste, pro-

fondément orgueilleux, quelle est donc cette
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puissance de l'amour qui nie ferait me prosterner

devant elle 7 qui me ferait donner tout mon sang

pour rien — pour le seul plaisir de le lui

donner ?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et

dis-moi ce qu'il faut dire à son père. Tu le

connais mieux que moi, et je crains tant de mal
m'y prendre, de l'indisposer. Puis, il a dans
l'esprit une pointe de moquerie dont tu t'accom-

modes fort bien, mais qui me jjêne, moi qui ne
suis pcs railleur.

Tantôt, retiré dans ma chambre pour t'écrire,

j'oubliais de commencer. Le beau rive si doux
à rêver m'absorbait complètement, et je fus bien

surpris d'apercevoir M. de Montbrun, qui était

entré sans que je m'en fusse aperçu, et debout

devant moi, me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grâce

séduisante que tu admires si fort, et comme je

balbutiais je ne sais quoi pour expliquer ma
distraction, il croisa les bras, et me dit avec son

sérieux railleur :

— C'est cela.

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.
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Je restai moitié fâché, moitié confus. Aurait-
il deviné ? Alors pourquoi se moquer de moi 7

Est-ce ma faute, si ma pauvre âme s'égare dans
un paradis de rêveries ?

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina DarvilU à son frère)

A quoi sert-il de chasser aux chimères, ou
plutdt pourquoi n'en pas faire des réalités ? Va
trouver M. de Montbrun, et — puisqu'il fam te

suggérer les paroles, dis-lui : — « je l'aime, ayez
pitié de moi. »

Ce n'est pas plus difficile que cela. Mais
maîtrise tes neris, et ne va pas t'évanouir à ses
pieds. Il aime les tempéraments bien équilibrés.

Je le sais par cœur, et ce qu'il va se demander,
ce n'est pas absolument si tu es amoureux au
degré extatique, si tu auras de grands succès,
-lais si tu es de force à marcher, coûte que coûte,
dans le sentier du devoir.
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Compte qu'il tirera ton horoscope d'après

ton passé. II n'est pas de ceux qui jugent que
tout ira droit parce que tout a été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce
doit être, car je l'ai beaucoup observé.

J'avoue que je le mettrais sans crainte à

;

n'importe quelle épreuve, et pourtant, c'est une

chose terrible d'éprouver un homme. Remarque
que ce n'est pas une femme qui a dit cela. Les
femmes, au Meu de médire de leurs oppresseurs,

travaillent à leur découvrir quelques qualités, ce

qui n'est pas toujours facile." ^^™' **

Quant à M. de Montbrun, on voit du premier

coup d'oeil qu'il est parfaitement séduisant, et

c'est bien quelque chose; mais il a des idées

à lui.

Ainsi je sais qu'à l'approche de son mariage,

quelqu'un s'étant risqué à lui faire des représen-

tations sur son choix peu avantageux selon le

monde, il répondit, sans s'émouvoir du tout,

que sa future avait les deux ailes dont parle

l'Imitation : la simplicité et la pureté ; et que

cela lui suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos.

Tu sais qu'il se lassa vite d'être militaire pour

têi
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la montre, et se fit cultivateur. Il a prouvé
qu'il n'entendait pas non plus l'être seulement de
nom.

Angcline m'a raconté que le jour de ses noces,
son père alla à son travail. Oui. mon cher. -
c'est écrit dans quelques pages intimes que M-' de
Montbrun a laissées - dans la matinée il s'en
fut à ses champs.

C'était le temps des moissons, et M.de Mont-
brun était dans sa première ferveur d'agriculture.
Pourtant, si tu veux réfléchir qu'il avait vingt-
trois ans. et qu'il était riche et amoureux de sa
femme, tu trouveras la chose surprenante.

Ce qui ne l'est guère moins, c'est la conduite
de M°" de Montbrun.

Jamais elle n'avait entendu dire qu'un marié
se fut conduit de la sorte ; mais après y avoir
songé, elle se dit qu'il est permis de ne pas agir
en tout comme les autres, que l'amour du travail

.

même poussé à l'excès, est une garantie pré^
cieuse. et que s'il y avait quelqu'un plus obligé
que d'autres de travailler, c'était bien son mari,
robuste comme un chêne. Tout cela est écrit.

D'ailleurs, pensa-t-elle. « un travailleur n'a
amais de migraines ni de diables bleus.» (M""« de

< I

1
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Mil Montbrun avait un grand mépris pour les mal-
heureux atteints de l'une ou l'autre de ces infir-

mités, et probablement qu'elle eût trouvé fort à

redire sur un gendre qui s'égare dans un paradis

de rêveries.)

Quoi qu'il en soit, prenant son rôle de

fermière au série iix, elle alla à sa cuisine, où à

défaut du brouet noir dont la recette s'est perdue,

elle fit une soupe pour son seigneur et maître,

qu'elle n'étai't pas éloignée de prendre pour un
Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle trouva

plaisant d'aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir,

et comme il avait une belle voix, et l'esprit d'à

propos, il entonna allègrement :

Tous les chemins devraient fleurir.

Devraient fleurir, devraient germer

Où belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincin-

natus, à la voix de l'envoyé de Rome, il laissi

son travail. Son chapeau de paille à la main,

il marcha au devant de sa femme, reçut la soupe

sans sourciller, et remercia gravement sa ména-
gère qu'il conduisit à l'ombre. S'asseyant sur

ê:.
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l'herbe, ils mangèrent la soupe ensemble, et
M"' de Monlbrun assurait qu'on ne fait pas deux
fois dans sa vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors
comme aujourd'hui, il y avait une foule d'àmes
charitables toujours prêtes à s'occuper de leur
prc, lain.

L'histoiie des noces fit du bruit, on en fit
cent railleries, ce qui amusa fort les auteurs du
scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitèrent, jus-
qu'à un certain point, en allant voir la chute
Niagara.

Cette entrée en ménage plaît à Angéline. et
cela devrait te faire songer. L'imitation se Ile
n'est pas mon fait, mais nous aviserons. Tiens I

j'ai trouvé. Il y a au fond de ton armoire, un
in-folio qui, bien sûr, te donnerait l'air grave si
tu en faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas.
Je tremble toujours que tu ne lasses quelque
sortie auprès d'Angéline. Et la manière d'agir de
M. de Montbrun prouve qu'il ne veut pas qu'on
dise les doux riens à sa fille, ou la divine parole,
SI tu l'aimes mieux. Tu es le seul qu'il admette
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dans son intimité, et cette marque d'estime

\ t'oblige. D'ailleurs, abuser de sa confiance, ce

i serait plus qu'une faute, ce serait une maladresse.

Avec toi de cœur,

Mina.

,

(Maurice Darville à sa sœur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la

terrible demande, mais je crois qu'il fait exprès

pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d'en finir, j'allai l'attendre

dans son cabinet de travail, où il a l'habitude

de se rendre de bonne heure. J'aime cette cham-

bre où Ângéline a passé tant d'heures de sa vie ;

et si j'avais la table sur laquelle Cicéron a écrit

ses plus beaux plaidoyers, je la donnerais pour

le petit pupitre où elle faisait ses devoirs.

L'autre soir, je lui demandais si, enfant, elle

aimait l'étude.— Pas toujours, répondit-elle. Et

regardant son père avec cette adorable coquet-

terie qu'elle n'a qu'avec lui. — Mais je le crai-

gnais tant I
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Mina, je me demande comment j'arrive à me
conduire à peu près sensément. Au fond, je
n'en sais rien du tout.

Pour revenir à mon récit, sur le mur, en face
de la table de travail de M. de Montbrun. il y a
un petit portrait de sa femme, et un peu au-
dessous, suspendue aussi par un ruban noir, une
photographie de notre pauvre père en capot
d écolier. C'est surtout sa figure fatiguée et
malade que je me rappelle, et pour moi ce jeune
et souriant visage ne lui ressemble guère.

J'étais à le considérer quand M. de Montbrun
entra. iNous pariâmes du passé, de leur temps
de collège. Jamais je ne l'avais vu si cordial
si affectueux. Je crus le moment bien choisi, et
lui dis assez maladroitement :

— Il me semble que vous devez regretter de
ne pas avoir de fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice
dans ses beaux yeux î

— D'où vous vienl ce souci, mon cher, répon-
dit-il ? et. ensuite, avec un grand sérieux:
« Est-ce que ma fille ne vous paraît pas tout ce
que je puis souhaiter ? ;-
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I

Pour qui aime les railleurs, il Mail à peindre

dans ce moment. Je fis appel à mon courage,

et j'allais parler bien clairement quand Angéline

parut à la fenêtre où nous étions assis. Elle mit

l'une de ses belles mains sur les yeux de son

père, et de l'autre me passa sous le nez une

touffe de lilas tout humide de rosée.

— Shocking, dit M. de Montbrun. Vois

comme Maurice rougit pour moi de tes manières

de campa^arde.

— Mais, dit Angéline avec le frais rire que

tu connais. Monsieur Darsille rougit peut-être

pour son compte. Savez-vous ce qu'éprouve un

poète qu'on arrose des pleurs de la nuit ?

— Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler

légèrement de ceux qui font des vers.

Rien n'abat un homme ému comme une

plaisanterie. Je me sentis éteint pour la journée.

Mais je la regardais et c'est une jouissance à

laquelle mes yeux ne savent pas s'habituer.

Si tu l'avais vue, comme elle était dans la

vive lumière ! Oui, c'est bien la fée de la jeu-

nesse 1 Oui, elle a tout l'écla', toute la fraîcheur,

tout le charme, tout le rayonnement du matin I
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Non, il n'aura pas le ctsur de me désespérer t

Cette situation n'est pas tenable, et puisque je
ne sais pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m'a longuement parlé de toi.

n trouve que tu as trop de liberté et pas assez
de devoirs. Il m'a demandé combien tu comptais
d'amoureux par le temps qui court, mais je n'ai
pu dire au juste.

D'après lui, l'atmosphère d'adulation où tu
vis ne t'est pas bonne. D'après lui encore, tu as
l'humeur coquette, et il vaudrait mieux pour toi

entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répète tout bien exactement. On parle
de ma voix en termes obligeants, mais je n'ose-
rais jamais en dire autant en une fois. Répri-
mander les jeunes filles est un art difficile. Pour
s'en tirer à son honneur, il faut avoir la taille de
François 1er, et ce charme de manières que tu
appelles du montbrunage.

Ma chère Mina, que je suis bien ici 1 J'aime
cette maison isolée et riante qui regarde la mer
à travers ses beaux arbres, et sourit à son jardin
par dessus une rangée d'arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guère, car
des plantes grimpantes courent partout sur les
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murs, et sautent hardiment sur le toit. Angéline

dit : « Le printemps est bien heureux de m'avoir.

J'ai si bien fait, que tout est vert. » Aujourd'hui

nous avons fait une très longue promenade. On

voulait me faire admirer la baie de Gaspé, me

montrer l'endroit où Jacques-Cartier prit posses-

sion du pays en y plantant la croix. Mais

Angéline était là, et je ne sais plus regarder

qu'elle. Mina, qu'elle est ravissante ! J'ai honte

«î'être si troiiblé: cette maison charmante semble

faite pour abriter la paix. Que deviendrais-je

mon Dieu, s'il allait refuser ? Mais j'espère.

Je t'embra»se ma petite sœur.

Maurice.

{Mina Darville à son frère)

Moi aussi j'espère. Mais écrire au lieu de

parler, c'est lâcheté pure. Mon cher, tu es un

poltron.

Si Angéline le savait ! elle qui aime tant le

courage ! Oui elle aime le courage—comme
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toutes les femmes d'ailleurs—et il y a longtemps
que nous avons décidé que c'était une grande
condescendance d'agréer les hommages de ceux
qui n'ont jamais respiré l'odeur de la poudre et
du sang. Pour moi, j'ai toujours regretté de
n'être pas née dans les premiers temps de la

colonie, alors que chaque Canadien était un
héros.

N'en doute pas, c'était le beau temps des
Canadiennes. Il est vrai qu'elles apprenaient
parfois que leurs amis avaient été scalpés mais
n'importe, ceux d'alors valaient la peine d'être
pleures. Là-dessus, Angéline partage tous mes
sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de
son cousin de Lévis.

Tu devrais mettre la jalousie de côté et lui

parler souvent de ce vaillant. Elle aime le sou-
venir de ces jours oïl la voix de Uvis retentissait

sonore, et elle s'indigne contre les Anglais qui
n'ont pas rougi de lui refuser les honneurs de la

guerre. Son père l'écoute d'un air charmé.
Mon cher, nous avons une belle chance de

n'avoir pas vécu il y a quelque cent ans. Le

Uvi,!""
"""''"•"" """t ""e branche de la maison de
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vninqueur de Sainte-Foye eût fait la conquête

du père et de la fille, et notre machiavélisme

aurait échoué. Quand au chevaleresque Lévis,

personne ne m'en a rien dit, mais j'incline à croire

qu'il chantait comme le beau Dunois : Amour
a la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le

sérieux de la vie ... Il me semble que flirter

avec un Right Révérend, c'est quelque chose

d'assez graves

Au fond, je ne suis pas plus frivole que

n'importe quel vieux politique, et je suis à peu

près aussi enthousiasmée de mes contemporains.

Quant à avoir l'humeur coquette, c'est calomnie

pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses

propos, et il pourrait bien venir me faire ses

remarques lui-même. Suis-je donc si imposante

ou si désagréable ?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire

comme j'ai hâte d'entendre ta belle voix dans la

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais

toujours ce que tu dis, mais ta voix a des.

pas

l|«i
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sonorité» si douces. Tu m'as gâté loreille et
fous ceux à qui je parle me paraissent enrhumés.
A propos, il parait qu'un vaisseau français

va venir prochainement à Québec. Dieu merci
je suis auss. royaliste que la plus auguste douai-
rière du faubourg Saint-Germain

; mais cela
n empêche pas d'aimer le drapeau tricolore «car
cest encore l'étendard de la France,» et je
voudrais bien que les marins français vissent
Angehne. Tenir la plus jolie fille du Canada
cachée dans un village de Gaspé. c'est un crime
Bien éclipsée je serais, si elle se montrait ; mais
n importe, l'honneur national avant tout.

Je t'embrasse.

Mina.

(Maurice Darville à ia sœur)

Je ne tiens pas du tout à ce qu'Angéline voie
les marins français. Je compte sur toi pour
leur faire chanter : Vive la Canadienne. Sois-en
sûre, nous sommes fous trop tendres pour k
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1^
France qui ne songe guère aux Canadiens, exilés

dans leur propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins Tranvais fassent

la cour à M'" de Montbrun, et lui racontent de»

combats et des tempêtes. Mai» les ombies les

plus illustres m'inquiètent assez peu. «De Lévis,

de Montcalm, on dira les exploits », tant qu'il

Uii plaira.

Ma chère, si je ne suis pas encore le plus

heureux des hommes, du moins je suis loin

d'être malheui'eux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc,

ma lettre écrite, je l'envoyai porter à M. de

Montbnin, et j'allai au jardin attendre qu'il me
fit appeler, ce qui tarda un peu. I-'au'- I te dire

ce que j'endurai . . .?

Enfin, une manière de duègne, qui m'a l'air

de tenir le milieu entre gouvernante et servante,

vint me chercher de la part de son maître.

Malheureusement, s.- le seuil de la porte, je

rencontrai Ângéline, qui me dit : — Venez voir

mon cygne.

El comme tu penses, je la suivis. Comment
refuser ?
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Tu sais peut-être n ruisseau coule dan»
le jardin, très vaste et très beau. M. de Mont-
brun en a profité pour se donner le luxe d'un
petit étang qui est bien ce qu'on peut voir de

y
plus joli. Des noyers magnifiques ombragent
CCS belles eaux, et les fleurs sauvages croissent
partout sur les bords et dans la mousse épaisse
qui s'étend tout autour de l'étang. C'est char-
mant, c'est délicieux, et le cygne pense de même
car il affectionne cet endroit.

Angéline nu-tète.un gros morceau de pain à la
main, marchait devant moi. De temps en temps,
elle se retournait pour m'adresser quelques mots
badins. Mais arrivée à l'étang, elle m'oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux
qui chantaient dans les arbres, et le cygne qui
se berçait mollement sur les eaux. Mais le cygne
finit par l'absorber. Elle lui jetait des miettes
de pain, en lui faisant mille agaceries dont il est
impossible de dire le charme et la grâce ; et
l'oiseau, semblait prendre plaisir à se faire
admirer. Il se mirait dans l'eau, y plongeait
son beau cou. et longeait fièrement les bords
fleuris de ce lac en miniature où se reflétait le
soleil couchant.
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—Est-il beau ! est-il beau 1 disait Angéline

enthousiasmée. Ah, si Mina le voyait I. .

.

Elle me tendit les dernières miettes de son
pain, pour me les lui faire jeter. Les rayons
brûlants du soleil glissant à travers le feuillage

tombaient autour d'elle en gerbes de feu. Je

fermai les yeux. Je me sentais devenir fou.

Elle, remarquant mon trouble, me demanda
naïvement :

—Mais, monsieur Darville,qu'avez-vousdonc?

Mina, toutes' mes résolutions m'échappèrent.

Je lui dis :

—Je vous aimel Et involontairement je fléchis

le genoux devant elle qui tient le bonheur et la

vie, dans sa chaste main.

Je n'avais pas été maître de penser à ce que
je faisais. En la voyant stupéfaite, interdite, la

raison me revint, et je compris mon tort. Mais
avant que j'eusse pu trouver une parole, elle

avait disparu.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon
cœur, et je restais là à me répéter : « Elle sait,

elle sait que je l'aime. »

J'avais complètement oublié que son père

m'attendait, et j'en fus bien mortifié quand on
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Vint me le rapp:).,-. Cette fois, je me rendis
sans encombr- Il m'invi.. du geste à m'asseoir
près de lui.

—Eh bien, me ûil i' en roulant ma lettre
entre ses doigts, voilà donc l'explication des
sottises que vous nous contez depuis quelque
temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silen-
cieux, je pris sa main et lui dis que j'en perdrais
la tête ou que j'en mourrais.

—Mettons que vous auriez une terrible
migraine, me répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans
contrainte en toute confiance. Je lui dis bien
des choses, et il me semble que je ne parlai pas
mal. Il avait l'air tout près d'être ému. et lu
l'aurais trouvé parfaitement charmant

; mais je
n'en pus tirer d'autres réponses que : « J'y son-
gerai. » D'ailleurs, ajouta-t-il. rien ne presse.
Vous êtes bien jeune.

Je lui dis :

—J'ai vingt-et-un ans.

-Angéline en a dix-huit, reprit-il. mais c'est 1

une enfant, et je désire beaucoup qu'elle reste
1

enfant aussi longtemps que possible. '
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Cela me rappela que j'avais abusé de son

hospitalité et je me sentis rougir. Il s'en aper-

çut, et me dit très doucement :

—Si vous voyez dans mes paroles une leçon

indirecte, vous vous trompez. Je crois à votre

délicatesse.

Ces mots m'humilièrent plus que n'importe

quels reproches. Ma foi, je n'y tins pas et

malgré le risque terrible de baisser dans son

estime, je lui fis l'aveu de ma belle conduite.

—A-t-elle ri; me demanda-t-il ?

La question me parut cruelle, et malgré tout

je fus charmé de répondre qu'elle n'avait point

ri. Sa figure se rei^brunit beaucoup, et il me
dit très froidement :

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous

ne sauriez croire.

J'étais à peu près aussi mal à l'aise qu'on

peut l'être. On sonna le souper, ce qui lui

rappela sans doute que je suis son hôte, car il

redevint lui-même, et m'invita gracieusement à

me rendre à table.

Nous y trouvâmes, avec les dames, un vieux

prêtre, curé du voisinage, qui, pendant le repas,

nous raconta fort gentiment les travaux d'un
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bouvreuil, en frais de se construire un nid dans
un rosier de son jardin.

Evidemment ces aimables propos s'adres-
saient à M'" de Montbrun, mais pour cette fois,
elle ne parut guère plus intéressée que M""' \V. .

.'

aux histoires de son mari, quand elles durent
plus de trois quarts d'heure. Ce que voyant, le
bon prêtre s'informa poliment du cygne. Elle
rougit divinement, et répondit je ne sais quoi
que personne ne comprit.

M. l'abbé, tout perplexe, regardait M. de
Montbrun avec un air qui semblait dire:
« M'expliquerez-vous ceci ? »

Après le souper, il désira voir Friby— Friby.
c'est un joli écureuil parfaitement apprivoisé!
qui ouvre lui-même la porte de sa cage. M. lé
curé assure qu'un marguiller en charge n'ouvre
pas mieux la porte du banc d'oeuvre.

Angéline, qui a coutume de s'amuser tant
des gentillesses de l'écureuil, se contenta de lui
jeter quelques noix d'une main distraite. Elle
se tenait silencieuse à l'écart. Son père l'obser-
vait sans qu'il y parut, et me jetait de temps
à autre un regard qui disait, si je ne me
trompe: « Que le diable vous emporte avec vos
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extravagances. Conment avez-vous osé troubler

cette enfant ? »

Mina, ma contrition avait disparu comme la

neige au soleil ; du moins s'il m'en restait, ce

n'était pas sensible. Tu le sais

Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées.

Ne voilaient son regard ....

Maintenant elle n'ose plus me regarder ; et

te dire ce que j'éprouve eu la voyant troublée et

rougissante devant moi 1 Oui, elle m'aimera !

Entends-tu, Mina ? Je te dis qu'elle m'aimera.

Ma petite sœur, je te chéris, mais je n'ai pas
le temps de te l'écrire. Je m'en vais finir la

soirée sur la mousse, à l'endroit où je lui ai dit :

« Je vous aime. »

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je te le disais bien que tu finirais par faire

une folie. Mais au fond tu me parais plus à
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M. de Montbrun doit avoir compris que /„ f„!„,,loccaston. I herbe tendre... D'ailleurs Angéline
t a interrogé. Je ne puis penser sans rire à cette
naïveté. J'ai hâte den pouvoir parler à M. de
Montbrun pour lui dire : « Voye. l'inconvénient
de ne jamais lire de romans, et de n'avoir pour
am.e mtimequ'une personne aussi sage que moi h,

Ains. Maurice, lu t'es mis à genoux. Il est vrai
que c était sur la mousse: n'importe, je sais que
ces belles choses ne m'arriveront jamais. On me
gl.sse assez volontiers les doux propos mais je
>. a. pas le charme souverain qui enlève Vespril,
et

1 on ne songe pas du tout à se prosterner
Cela n'empêche pas que je ne sois contente

qu Angéline ait appris à baisser les yeux-ces
beaux yeux dont je n'ai jamais pu dire au juste

décrire
'-'""" P^'-'^»"' '^''^^ à toi de les

Je t'avouerai que celte histoire de l'éiang m'a
donné une belle peur. De grâce, qu'allais-tu
taire là? Je n'ai pas coutume de critiquer le
soleil, mais en pareille circonstance, jeter des
gerbes de feu autour d'Angéline, c'était bien
imprudent. Au fait, peut-être en as-tu vu plus
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qu'il n'y en avait. N'importe, tu as bien fait

de fermer les yeux.

Tu dis qu'elle t'aimera. Je l'espère, mon cheri

et peut-être t'aimerait-elle déjà si elle aimait

moins son père. Cette ardente tendresse l'ab-

so:be. Quant à M. de Montbrun, je l'ai toujours

cru favorablement disposé. Si tu ne lui conve-

nais pas ou à peu près, il t'aurait tenu à distance

comme il l'a fait pour tant d'autres.

Je t'approuve fort de lui avoir confessé ton

équipée. D'abord la franchise est une belle

chose, et ensuite Ângéline, qui ne cache jamais

rien à son père, n'a.irait pas manqué de tout lui

dire à la première occasion, ce qui n'eût rien valu.

Penses-en ce qu'il te plaira, mais si elle est

émue, comme tu !e crois, je voudrais savoir ce

qu'il lui a dit. Cet homme-là a un tact, une

délicatesse adorable. Il a du paysan, de l'artiste,

surtout du militaire dans sa nature, mais il a

aussi quelque chose de la finesse du diplomate

et de la tendresse de la femme. Le tout fait un

ensemble assez rare. Quel ami tu auras là ! et

sa fille 1 . .

.

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-

toi à genoux pour remercier Dieu. Je connais

^
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beaucoup de jeunes (illes, mais entre elles et
Angéline il n'y a pas de comparaison possible.
Ce qu'elle vaut, je le sais bien mieux que toi.
Son éclatante beauté éblouit trop tes pauvres
yeux. Tu ne vois pas la beauté de son âme, et
pourtant c'est celle-là qu'il faut aimer.

A propos, tu sauras que mon révérend admi-
rateur a daigné écrire dans mon album. Ça finit
ainsi :

Calm and holy,

Thou sittest by the Hreside of the he«rl,

Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher à t'ouvrir les
yeux sur mes glorieuses destinées. Quel dom-
mage que l'étang soit si loin, je l'engagerais à y
aller méditer ses sermons, et ne vas pas croira
que j'irais jeter du pain au cygne. Non, mon
cher, la belle nature le laisse froid, mais il a
ou veut avoir le culte de l'antiquité, et j'irais
laver mes robes dans l'étang, comme la belle
Nausicaa.

Faut-il te dire que je m'ennuie ? que tu me
manques? En y réfléchissant, je me suis con-
vaincue que. malgré tes nerfs de vieille duchesse.
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tu as un caractère aimable. J'espère que le

pèlerinage à l'èfang s'est accompli heureusement.

Je t'attends ; puisque tu es heureux, arrive

en chantant.

Il me tarde de t'erabrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre

départ, et il n'y a pas une personne en état de

rendre compte de vous que je n'aie fait parler.

Vous êtes à peu près ce que vous devriez être ;

je l'ai constaté avec bonheur, et comme on ne

peut guère exiger davantage de l'humaine nature,

j'ai laissé ma fille parfaitement libre de vous
accepter. Elle n'a pas refusé, mais elle déclare

qu'elle ne consentira jamais à se séparir de moi.

Faites vos réflexions, mon cher, et voyez si vous
avez quelque objection à m'épouser.

Vous dites qu'en vous donnant ma fille, je

gagnerai un fils et ne la perdrai pas. Je vous
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avoue que je pense un peu diné.v„,ment, mais
je serais bien .goislc si joubli«is son avenir
pour le bonheur >ie la gauler toute à moi.

Vous ^n fks amoureux. Maurice, ce qui ne
veut pas dire que vous puissiez comprendre ce
quelle mest. ce qu'elle ma été depuis le jour
SI tnste. ou revenant chez moi, après les funé-
railles de ma femme, je pris dans mes bras ma
pauvre petite orpheline, qui demandait sa mère
en pleurant. Vous le savez, je ne me suis
déchargé sur personne du soin de son éduca-
tion. Je croyais que nul n'y mettrait autant de
sollicitude, autant damour. Je voulais quelle
fut la fille de mon âme comme de mon sang
et qui pourrait dire jusqu'à quel point cette
double parenté nous attache l'un à l'autre ?

Vous ne 1 ignorez pas. d'ordinaire on aime
ses enfants plus qu'on n'en est aimé. Mais
dAngelineàmoiil

y a parfait retour; et son
attachement sans bornes, sa passionnée tendresse
me rendrait le plus heureux des hommes, si je
pensais moins souvent à ce qu'elle souffrira enme voyant mourir.

J'ai à peine quarante-deux ans ; de ma vie
je n'ai été malade. Pourtant cette pensée me'
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tourmente. Il faut qu'elle ait d'autres devoirs,

d'autres afTections, je le comprends. Maurice,

prenez ma place dans son coeur, et Dieu veuille

que ma mort ne lui soit pas l'inconsolable

douleur.

Dans ce qui m'a été dit sur votre compte,

une cliose surtout m'a fait plaisir : c'est l'una-

nime témoignage qu'on rend à votre franchise.

Ceci me rappelle que l'an dernier, un de vos

anciens maîtres me disait, en parlant de vous:

«Je crois que ce garçon-là ne mentirait pas pour

saav r sa vie.» A ce propos, il raconta certains

traits de votre temps d'écolier qui prouvent un

respect admirable pour la vérité. « Alors, dit

quelqu'un, pourquoi veut-il être avocat? » Et il

assura avoir fait un avocat de son pupille, parce

qu'il avait toujours été un petit menteur.

Glissons sur celte marque de vocation. Votre

père était l'homme le plus loyal, le plus vrai

que j'aie connu, et je suis heureux qu'il vous ait

passé une qualité si noble et si belle. J'espère

que toujours vous serez, comme lui, un homme
d'honneur dans la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je

vous ai toujours porté, surtout depuis que vous
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êle. orphelin. Naturellement, cet intérêt se
double depuis que je vois en vous le futur mari
de ma fille. Mais avant d'aller plus loin, jatten-
drai de savoir si vous acceptez nos conditions.

C. DE MONTBBUN.

Qfaurice DaruilU à Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n'essaierai pas de vous remercier. Sans
cesse, je relis votre lettre pour me convaincre
de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que
je veuille la séparer de vous ? Non. mille fois
non. je ne veux pas la faire souffrir. D'ailleurs
sans flatterie aucune, votre compagnie m'est
délicieuse.

Et pourquoi, s'il vous plaît, ne serais-je pas
vraiment un fils pour vous? Je l'avoue hum-
blement, je me suis parfois surpris à être jaloux
de vous

; je trouvais qu'elle vous aimait trop
Mais maintenant je ne demande qu'à m'associer
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à son culte ; et il faudra bien (|ue vous finissiez

par nous confondre un peu dans votre cœur.

Vous dites. Monsieur, que mon père était

l'homme le plus loyal, le plus franc que vous

ayez connu. J'en suis heureux et j'en suis lier.

Si j'ai le bonheur de lui ressembler en cela,

c'est bien à lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour

tout mensonge, et je puis vous aifirmer que sa

main tendrement sévère le punissait fort bien.

« Celui qui se souille d'un mensonge, me disait-

il alors, toutes les eaux de la terre ne le laveront

jamais. »

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait

rêver mon jeune esprit, quand je m arrêtais à

regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute

ma vie, et veuillez faire agréer à M"* de Mont-

brun, avec mes hommages les plus respectueux,

l'assurance de ma reconnai!<sance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon

bonheur et ma gratitude.

Maurice Darville.
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(Charles de Montbnin à Maurice Daruille)

Merci de maccepter si volontiers. Vous ai-jc
dit que je ne consentirais pas an mariage d'Angé-
line avant qu'elle ait vingt ans accomplis ? mais
je n'ai pas d'objections à ce qu'elle vous donne
sa parole dès maintenant, et puisque nous en
sommes là, je m'en vais vous demander votre
attention la plus sérieuse.

Kt d'abord, Maurice, voulez-vous conserver
les généreuses aspirations, les nobles élans, le

chaste enthousiasme de vos vingt ans ? Voulez-
vous aimer longtemps et être aimé toujours ?

« Gardez votre cœur, gardez-le avec toutes sortes
de soins, parce que de lui procède la vie.»
Faut-il vous dire que vous ne sauriez faire rien
de plus grand ni de plus difficile ? «Montrez-moi,
disait un saint évèque, montrez-moi un homme
qui s'est conservé pur, et j'irai me prosterner
devant lui. » Parole aussi touchante que noble I

Hé
! mon Dieu, la science, le génie, la gloire

et tout ce que le monde admire, qu'est-ce que
cela comparé à la splendeur d'un cœur pur ?
D'ailleurs, il n'y a pas deux sources de bonheur.



60 ANOÉUNK DE HONTBRUN

Aimer ou être heureux, c'est absolument la même
chose ; mais il faut la pureté pour comprendre
l'amour.

mon fils, ne négligez rien pour garder dans
sa beauté la divine source de tout ce qu'il y a

d'élevé et de tendre dans votre âme. Mais en
cela l'homme ne peut pas grand chose par lui-

même. A genoux, Maurice, et demandez l'ardeur

qui combat et la force qui triomphe. Ce n'est

pas en vain, spyez-en sur, que l'Écriture appelle

la prière le tout de l'homme, et souvenez-vous

que pour ne pas s'accorder ce qui est défendu,

il faut savoir se refuser souvent et très souvent

ce qui est permis.

Voilà le grand mot et le moins entendu peut-

être de l'éducation que chacun se doit à soi-même.

Dieu veuille que vous l'entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi être fort

contre le respect humain. Et vous pouvez m'en
croire, ce n'est pas très difficile. Dites-moi, si

quelqu'un voulait vous faire rougir de votre

nationalité, vous ririez de mépris, n'est-ce pas ?

Certes, j'admire et j'honore la fierté nationale,

mais au-dessus je mets la fierté de la foi. Sachez-

le bien, la foi est la plus grande des forces
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morales. Vivifiez-la donc par la pratique de
tout ce qu'elle commande, et développez-la par
l'étude sérieuse. J'ai connu des hommes qui
disaient n'avoir pas besoin de religion, que l'hon-
neur était leur dieu, mais il est avec l'honneur,
celui-là, du moins, bien des compromis, et si
vous n'aviez pas d'autre culte, très certainement,
vous n'auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d'une souve-
raine importance que vous acceptiez, que vous
accomplissiez dans toute son étendue la grande
loi du travail, loi qui oblige surtout les jeunes,
surtout les forts.

Et, à propos, ne donnez-vous pas trop de
temps à la musique? Non que je blâme la culture
de votre beau talent, mais enfin, la musique ne
doit être pour vous que le plus agréable des
délassements, et si vous voulez goûter les fortes
joies de l'étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n'approuve pas
que vous vous mêliez d'élections.

On m'a dit que vous avez quelques beaux
discours sur la conscience... Je veux être bon
prince, mais, je vous en avertis charitablement,
s'il vous arrive encore d'aller, vous, étudiant dé

ii\\



52 ANGÉLINE DE MONTBRITN

:}; ;; :

ïi

vingt ans, éclairer les électeurs sur leurs droits

et leurs devoirs, je mettrai Angéline et Mina à

se moquer de vous.

D'ailleurs, pourquoi épouser si chaudement
les intérêts d'un tel ou d'un autre? Croyez-vous

que l'amour de la patrie soit la passion de bien

des hommes publics ?

Nous avons eu nos grandes luttes parlemen-

taires. Mais c'est maintenant le temps des petites :

l'esprit de parti a remplacé l'esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne
se trouve guère dans la politique, cette arène

souillée. Je serais heureux de me tromper ; mais

à part quelques exceptions bien rares, je crois

nos hommes d'état beaucoup plus occupés d'eux-

mêmes que de la patrie.

Je les ai vus à l'œuvre, et ces ambitions

misérables qui se heurtent, ces vils intérêts, ces
'

étroits calculs, tout ce triste assemblage de peti-

tesses, de faussetés, de vilenies, m'a fait monter
au cœur un immense dégoût, et dans ma douleur

amère, j'ai dit : O mon pays, laisse-moi t'aimer,

laisse-moi te servir en cultivant ton sol sacré I

Je ne veux pas dire que vous deviez faire

comme moi. Et dans quelques années, si la vie
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Liblique is attire invinciblement, entrez-y.

Mais j'ai vu bien des fiertés, bien des délicatesses

y faire naufrage, et d'avance je vous dis : Que
ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur
reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance
l'est aussi. Je sais qu'un amoureux envisage le

mariage sans effroi ; et pourtant, en vous mariant,
vous contracterez de grands et difficiles devoirs.'

Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas
donner à votre femme, ardemment aimée, la
folle tendresse qui, en méconnaissant sa dignité
et la vôtre, vous préparerait à tous deux d'infail-

libles regrets. Il vous en coûtera, soyez-en sûr,
pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais
au service de votre égoïsme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien
rempli

; mais savoir se renoncer, n'est-ce pas
la vraie grandeur? n'est-ce pas ce qu'il faut
apprendre à tout prix ? Comme disait Lacor-
daire, dont vous aimez l'ardente parole : Si vous
voulez connaître la valeur d'un homme, mettez-
le à l'épreuve, et s'il ne vous rend pas le son
du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le

couvre, détournez la tête et passez.
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Mon cher Maurice, j'ai fini. Comme vous
voyez, je vous ai parlé avec une liberté grande;
mais je m'y crois doublement autorisé, car vous
êtes le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous
voulez être le mien.

Mes hommages à M"« Dar\'ille. Puisqu'elle
doit venir, pourquoi ne l'accompagneriez-vous
pas ? Vous en avez ma cordiale invitation, et

les vacances sont proches.

A bientôt. Je m'en vais rejoindre ma fille

qui m'attend. Ah ! si je pouvais en vous serrant
sur mon cœur, vous donner l'amour que je
voudrais que vous eussiez pour elle I

C. DE MoNTBRUN.

(Maurice Daruilk à Charles de Motifs -un)

Monsieur,

Jamais je ne pounai m'acquitter envers vous;
mais je vous promets de la rendre heureuse, je

vous promets que vous serez content de moi.
Il y a dans votre virile parole quelque chose

qui m'atteint au-dedans ; vous savez vous empai er
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du côté généreux de la nature humaine, et
encore une fois vous serez content de moi. Que
vous avez bien fait, de ne vous reposer sur per-
sonne du soin de former votre fille I Aucune
autre éducation ne l'aurait faite celle qu'elle est.

Quant à votre invitation, je l'accepte avec
transport, et pourtant, il me semble que vous
me verrez arriver sans plaisir. Mais vous avez
l'âme généreuse, et j'aurai toujours pour vous
les sentiments du plus tendre fils.

Non. je n'aurais pas ce triste courage de
mettre une main souillée dans la sienne!

Votre fils de cœur,

Maurice Dahville.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle.

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur,
ni l'amour ne se disent. Du cœur ému dans ses
divines profondeurs, ce sont des larmes qui
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jaillissent. Dieu veuille qu'un jour vous con-
naissiez l'ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m'aimer un jour
comme je vous aime.

Vôtre à jamais,

Maubice Darville.

lïiiJii

(Angéline de Montbmn à Mina Darville)

Chère Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu

de prendre le bateau comme tout le monde, vous
vous embarqueriez sur l'aile des vents. J'aurai

tant de plaisir à vous démondaniser !

Mon père dit qu'on ne réussit pas tous les

jours à des opérations comme celle-là. Les
hommes, vous le savez, se font des difficultés

sur tout et n'entendent rien aux miracles.

Mais n'importe, je suis pleine de confiance.

Je changerai la reine de la mode en fleur des

prés, et cette grande métamorphose opérée, vous
serez bien contente.
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Tout sceptre pèse, j'en suis convaincue, et
pourtant— voyez l'inconséquence humaine—je
songe à reconquérir mon royaume, et veux vous
prendre pour alliée.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible,
est en proie aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est
finie, et ne veut pas lâcher les rênes du pouvoir,
ce qui lui donne un trait de ressemblance avec
bien des ministres.

Si vous ne venez à mon secours, je finirai
comme les rois fainéants. Je pourrais, il est
vrai, protester au nom de l'ordre et du droit,
mais je risque de m'y échauffer, et mon père dit
qu'il ne faut pas crier, à moins que le feu ne
prenne à la maison.

Je me suis décidée à vous attendre, et lors-
qu'on oublie trop que c'est à moi de commander,
je prends des airs dignes.

Chère Mina, je vous trouve bien heureuse de
venir chez nous. Il me semble que c'est une
assez belle chose de voir le maître de céans tous
les jours.

Croyez-moi, quand vous l'aurez observé dan»
son intimité, vous aurez envie de faire comme la
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reine de Sàba, qui proclamait bienheureux les

serviteurs de Salomon.

M"" Swetchine a écrit quelque part que la

bienveillance de certains cœurs est plus douce
que l'affection de beaucoup d'autres; comme la

lune de Naples est plus brillante que bien des
soleils. Cette pensée me revient souvent lorsque
je le vois au milieu de ses domestiques. Chère
Mina, j'aimerais mieux être sa servante que la

fille de l'homme le plus en vue du pays.

Votre frère assure qu'entre nous la ressem-
blance morale est encore plus grande que la

ressemblance physique. C'est u..e honte de
savoir si bien flatter, et vous devriez l'en faire

rougir. Moi. quand j'essaie, il me dit : « Mais
puisque vous avez la plus étroite parenté du
sang, pourquoi n'auriez-vous pas celle de l'âme?.

Ignorez-vous à quel point vous lui ressemblez?»
Cène question me fait toujours rire, car

depuis que je suis au monde, j'entends dire que
je lui ressemble, et toute petite je le faisais placer
devant une glace, pour étudier avec lui, cette

ressemblance qui ne lui est pas moins douce
qu'.i moi. Délicieuse étude I que nous repre-
nons encore souvent.
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Que j'ai hâte de vous voir ici où tout sourit
tout embaume et tout bruit I il me semble qu'il

y a tant de plaisir à se sentir vivre et que le
grand air est si bon I Je veux vous réformer
complètement. Hélas ( je crains beaucoup de
rester toujours campagnarde jusqu'au fond de
1 âme. Ici tout est si calme, si frais, si pur. si
beau

1 Quel plaisir j'aurai à vous montrer mes
bois, mon jardin et ma maison, mon nid de
mousse où bientôt vous chanterez : Home, sweet
home. Vous verrez si ma chambre est jolie.

« Elle est belie, elle est gentille,

Tonte bleue. »

comme celle que M'- Henriette Chauveau a
chantée. Quand vous l'aurez vue. vous jugerez
s 11 m est possible de ne pas l'aimer.

« Ainsi que fait l'alouette

Et chaque gentil oiseau.

Pour le petit nid d'herbette

Qui fut hier son berceau. »

J'ai mis tous mes soins à préparer la vôtre
et j'espère qu'elle vous plaira. Le soleil y rit
partout, ma frileuse. J'y vais vingt fois par

I
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jour, pour m'assurer qu'elle est charmrnte, et

aussi parce que vous y viendrez bientôt. Jugez
de ma conduite quand vous y serez. L'attente

a son charme. Je suis sans cesse à regarder la

route par où vous viendrez, mais je n'y vois que
le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie.

Dites à M. Maurice que je lui recommande
d'avoir bien soin de vous. La belle famille que
nous ferons I

Chère sœur, je vous aime et vous attends.

ÂNnÉLINE.

(Mina Darville à Angéline de Montbrun)

Chère Sœur,

Permettez-moi de commencer comme vous
finissez. Hélas I J'ai commis l'imprudence de
laisser lire votre lettre à Maurice, et il y a perdu
le peu de raison qui lui restait.

Ma chère, vous m'amusez beaucoup en me
recommandant à ses soins. Si vous saviez dans
quel ubli un amoureux tient toutes les choses
de la terre I

i
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J'en ,uis rtduite à m'occuper de lui comme

de nen. Cependant je persiste à lui faire prendreun boudlon de temps à autre. Ma 1 J
;T'f •

^-'«» '« f-e soigner, mais il Zdéfendu en chantant sotio noce

.

Ah I g«rdez-von» de me guérir I

Jaime mon mal, j'en veux mourir.

ha,!Ï- "^r""/
"""""'*' " '"P""''" : «Il a bu duhasch,sch Laissez-le tranquille.» Ma cousinen a pas demandé d'explications, mais je voisb.enqu elle n-est pas sûre d'avoir compris, û

langage figuré n'est pas son genre
Je prie votre sagesse de ne pas s'alarmer.

Maunce a une nature d'artiste, et il est dans
toute

1 effervescence de la jeunesse. Mais ça se
calmera. Lt quand ça ne se calmerait point I La
puissance de se..:ir n'est pas tout à fait ce qui
effraie une femme.

D'ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment
de

1 honneur. Vous êtes faits pour vous aimer
et vous serez heureux ensemble. Quand il pleure!
rait d admiration devant la belle nature, ou même
de tendresse pour vous, qu'est-ce que ça fait ?
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Laissons dire les positifs. J'ai vu de près le

bonheur de raison, et entre nous, ça ressemble

terriblement à une vie qui se soutient par des

remèdes.

Je sais que le mot d'exaltation est vite pro-

noncé par certaines gens. Angéline, ètes-vous

comme moi ? Il existe sur la terre un affreux

petit bon sens horriblement raide, exécrablemen

étroit, que je ne puis rencontrer sans éprouver

l'envie de fqire quelque grosse folie. Non, que

je haïsse le bon sens, ce serait un triste travers.

De tous les hommes que je connais, votre père

est le plus sensé, et je suis suffisamment chari-

table à son endroit. Le vrai bon sens n'exclut

aucune grandeur. Régler et rapetisser sont deux

choses bien différentes. Quelle est donc, je vous

prie, cette prétendue sagesse qui n'admet que le

terne et le tiède, et dont la main sèche et froide

voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui

brûle.

Ma belle fleur des champs, que vous êtes

heureuse d'avoir peu vu le monde I Si c'était à

refaire, je choisirais de ne le pas voir du tout,

pour garder mes candeurs et mes ignorances.
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Voilà où j'en suis après deux ans de^ "—" uc vie mon-
daine. Jugez de ce que dirait M"» D. . . si elle
voulait parler.

J-ai eu des succès. Veuillez croire que je le
dis sans trop de vanité. Vous savez qu'Eugénie
de buenn n a ja.nais été recherchée. Il y a là
matière à réflexions pour Mina Darville et son
cercle d admirateurs. Pauvres hommes ! partout
les mêmes.

Che>e amie. M. de Montb.un me juge mal.
Je ne demande qu'à me dimondaniser. J'avais
résolu d'arriver chez vous avec une simple valise
comme il convient à une âme élevée qui voyage'

Mais on sait rarement ce qu'on veut et jamais
ce qu'on voudra

: j'ai fini pa. prendre tous mes
chiffons. Vraiment, je n'y comprends rien, et
devant mes malles pleines et mes tiroirs vides,
je me surprends à rêver.

Ma belle, il faudra que vous m'aidiez à passer
quelques-unes de mes malles en contrebande
Je crams le sourire de M. de Montbrun Au
fond, quel mal y a-t-il à vouloir se bien mettre
pourvu qu'on ait du goût.

Si M"- de Montbrun est indifférente à la parure
c'est qu'en étudiant sa ressemblance, elle s'esi
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aperçue qu'elle pouvait parfaitement s'en passer.

Moi, je ne puis pas me donner ce luxe. Voilà,

et dites à M. votre père que je n'aurai pas été

une semaine à Valriant sans lui découvrir bien

des défauts.

J'envisage sans effroi une petite causerie avec
lui, quoiqu'il ait parfois des mots durs. Ainsi,

l'hiver dernier, dans une heure d'épanchement,

je lui avouai que j'étais bien malheureuse—que
je n'avais cas le temps d'aimer quelqu'un

qu'aussitôt j'en préférais un autre,—et au lieu de
me plaindre, cet austère confesseur m'appela
dangereuse coquette.

N'importe, ma chère, je ne vous blâme pas
de l'aimer, et même, il m'arrive de dire que c'est

une belle chose d'être obligée à ce devoir.

Si vous m'en croyez, nous réfléchirons avant
de faire abdiquer M"' Monique. M. de Montbrun
vous croit la perle des ménagères, mais,

Tel, brille au second rsng qui s'éclipse au premier.

Pourtant, je hais l'usurpation. Je suis légiti-

miste. Dites à M. de Montbrun que nous allons

aviser ensemble à donner un roi à la'France.
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Ma chère, je suis sûre que ma chambre me
plaira. Seulement, je n'aime pas la nature
nante. Il me faudrait une allée bordée de sapins
pour mes méditations. Quant à Maurice, je
croîs qu'il n-en a pas besoin, et sa pensée m'a
lair de s'en aller souvent toat au bout d'un
jardin, tout au bord d'un étang.

Ne rougissez pas. ma très belle. Je vous
embrasse comme je vous aime.

(Mina Darville à Emma S. •)

Il s en va minuit, et je viens de fermer ma
fenêtre, où je suis restée longtemps. J'aime la
douceur sereine des belles nuits, et je vous
plains, ma chère amie, de vouloir vous cloîtrer.

Pardon, vous n'aimez pas que j'aborde ce
sujet. Il me semble pourtant que je n'en parle
pas mal, mais. .

.

Avez-vous jamais descendu le Saguenay ?
Franchement, la vie religieuse m'apparaVt

comme cette étonnante rivière, qui coule paisible
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et profonde, entre deux murailles de granit.

C'est grand, mais triste. Ma chère, l'inflexible

uniformité, l'austère détachement ne sont pas
pour moi.

Je me plais parfaitement à Valriant, charmant
endroit, qui n'aurait rien de grandiose sans le

fleuve qui s'y donne des airs d'océan. Faut-il

vous dire que Maurice est heureux ? Le secret

n'en est plus un maintenant. Il est difBcile quoi
qu'on fasse, de trouver beaucoup à redire à ce
mariage

; et vraiment c'est une belle chose que
cet amour qui grandit ainsi au grand soleil, en
toute paix et sécurité. Puis, autour d'eux, tout
est si beau.

Sans doute, rien n'est plus intérieur que le

bonheur. Mais tout de même, quand Dieu créa
Adam et Eve, il ne les mit pas dans un champ
désolé. Maurice s'accommoderait parfaitement
d'un cachot, mais sceptique, vous ne croyez plus

à rien. Vous dites qu'il en est de l'amour
comme des revenants : qu'on en parle sur la foi

des autres. Que n'êtes-vous à Valriant. Il vous
faudrait reconnaître que l'amour existe—qu'il y
a des réalités plus belles que le rêve.
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Angéli
jamaisressemble plus

père. Elle a ce charme pénétrant, ce je ne sais
quoi d'indéfinissable que je nai vu qu'à lui et
que j'appelle du montbrunage. Mais ce que
J ».me surtout en elle, c'est sa sensibilité pro-
fonde, son admirable puissance d'aimer.

Vous savez comme j'incline à estimer les
gens d'après ce qu'ils valent par là. et pourquoi
pas ? Mon poids, c'est mon amour, disait saint
Augustin.

Si j'y connais quelque chose, la tendresse
d Angelme pour son père, est sans bornes, mais
elle

1 aime sans phrase et ne l'embrasse que dans
les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus
same. la plus agréable du monde. Il y a ici un
parfum salubre qui finira par me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai
reprendre la chaîne de mes mondanités. Vous
rappelez-vous nos préparatifs pour le bal. alors
que se bien mettre était la grande affaire, et que
.1
aurais tant souhaité avoir une fée pour mar-

rame. comme Cendrillon ? Sérieusement, il nous
en aurait coûté moins de temps et d'argent pour
tirer de misère quelques familles d'honnêtes gens
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Je VOUS assure que je suis bien revenue des
grands succès et des petits sentiments. Mais
l'amour est une belle chose. . . Aimer c'est sortir
de soi-même. Je vous avoue :que je ne puis
plus me supporter. Bonsoir.

Mina.

P.S.—C'est la faute d'Angéline et de Maurice.
On ne p(*ut les voir ensemble sans extravaguer.

(La mime à la même)

Vous i'appelez-vous avec quelle sollicitude
vous veilliez sur le pied de boules-de-neige qui
ornait la cour des Ursulines. Je ne sais pour-
quoi ce souvenir me revenait tout à l'heure
pendant que je me promenais dans le jardin.
Je voudrais bien vous y voir. D'ordinaire,
j'aime peu les jardins : j'y trouve je ne sais quoi
qui me porte à chanter :

J'aime Is marguerite

Qui fleurit dans les champs.
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Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment
J y voudrais passer ma vie. Il y a là des réduits
charmants, des berceaux de verdure pleins
d ombre, de fraîcheur, de parfums.

Jamais je n'ai vu tant de fleurs, fleurs an
soleil, fleurs à l'ombre, fleurs partout. Et tout
le charme du spontané, du naturel. Vous savez
mon horreur pour l'aligné, le guindé, le symé-
trique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux pêle-
mêle de gazons, de parterres et de bosquets. Un
ruisseau aimable y gazouille et folâtre, et, par-
ci par-là, des sentiers discrets s'enfoncent' sous
la feuillée. Mes beaux sentiers verts et sombres 1L herbe y est molle

; l'ombre épaisse; les oiseaux
y chantent, la vie s'y élance de partout.

C'est une délicieuse promenade, qui aboutit
à un étang, le plus frais, le plus joli du monde.

^ous allons souvent y commencer la soirée
mais hélas, les importuns se glissent partout.'
Il nous en vient parfois. Hier-je suis bien
humiliée - nous eûmes à supporter un Québec-
quois beaucoup plus riche qu'aimable, qui s'est
aventuré jusqu'ici. Le jardin lui arracha plusieurs
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gros compliments, et arrivé à l'étang : « Comme
c'est joli, dit-il. Le bel endroit pour faire la

sieste après son dîner ? »

Maurice lui jeta un regard de mépris, et

s'éloigna en fredonnant m marche hongroise.

J'expliquai à Angéline que son futur seigneur et

maître est du genus irritabile, que la marche
hongroise est un signe certain de colère ; et

qu'en entendant ces notes belliqueuses, elle devra

toujours se montrer. Cela nous amusa, mais elle

dit que se fâcher, s'impatienter, c'est dépenser

inutilement quelque chose de sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée ;

elle m'appelle sa sœur, ce qui ravit Maurice.

Pauvre Maurice. Sa voix est plus veloutée que
jamais. Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d'Angéline ne ressemble pas

à celle d'une femme du monde, mais elle est

singulièrement agréable. Maurice dit qu'elle a

le rayon, le parfum, la rosée. Le pauvre garçon

est amoureux à faire envie et à faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes
sur son caractère, sur ses goûts, sur ses habi-

tudes. Ses rêveries l'intéressent sans qu'elle

sache trop pourquoi. Vous ne sauriez croire
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;^™™e cete folle crainte qu-i, a de «ourir
Jésuae la divertit aussi bien q„e son horreur
pour les demoiselles qui chantent : « Demande
à la bnse plaintive.» ou autres bêtises langou-
reuses. "

M. de Montbrun me traite de la manière laplus aimable, avec cet air un peu protecteur qui
u. va s. bien. On l'accuse de ne p.s reJpUr
tout son mente. Mais comme je lui sais gré den avoir jamais été ministre ! H fait bon de voir
ce descendant dune race illustre cultiver la terre
de ses mains. Dieu veuille que cet exemple ne
soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de l'avenir
du Canada; il était un peu triste et soucieux.
Pour moi. je fis comme tout le monde : je tombai
sur le gouvernement, qui fait si peu pour arrêter
lemigration. pour favoriser la colonisation.
Mais ce beau zèle le laissa froid; et. jetant un
regard un peu dédaigneux sur ma toilette, il medemanda si j'avais jamais pensé à me refuser
quelque chose pour aider les pauvres colons

Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire: « je
la. fait ...mais je lui dis: « je le ferai. .. H
sourit, et ce sourire, le plus fin que jaie vu. me

RÉSIDENCt 0E-LA-SAU.6
•T-AUBU«TIW (PQRrNCup)
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liiil:

choqua. J'eus envie de pleurer. Me croit-il

incapable d'un sentiment élevé 7 Je lui prou-

verai que je ne suis pas si frivole qu'il le pense.

Vous le savez, une simple parole suffît parfois

pous réveiller les sentiments endormis. Ah I si

vouloir était pouvoir I . . .

.

Tantôt appuyée sur ma fenêtre, je faisais des

rêves comme le Père L. . . en ferait s'il avait le

temps. Je donnais à tous l'élan patriotique.

J'éteignais
^

les lustres des bals, je supprimais

l'extravagance des banquets, tout ce qui se

dépense inutilement, je persuadais à chacun et

à chacune de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s'embellir de fécon-

dité, les collines se revêtir d'allégresse, les germes

se réjouir dans les entrailles de la terre, et à

€Ôté de la lampe de l'humble église, la lampe du
colon brillait. Ah, si chacun faisait ce qu'il

peut I Un si grand nombre de Canadiens pren-

draient-il la route de l'exil ? Mais j'aime

l'espérance. Nous sommes nés de la France et

de l'Eglise. Confiance et bonsoir, chère amie.

Mina.

1
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(La même à la même)

Décidément, mes rêves patriotiques vous sont
suspects, et ce n'est pas sans malice que vousme conseillez de chercher la source de ce beau
zèle. Ma chère, je n'ai pas l'esprit curieux.
Chercher les sources, remonter aux principes,
c est

1 affa.re des explorateurs et des philosophes.
Prétendez-vous me confondre avec ces gens-là ?D ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus.
quand le moins suffit à une explication. Ici le
patriotisme suffît.

Vous rappelez-vous nos conversations de
1 automne dernier, alors que vous commenciez à
être un peu sage?... quels progrès vous avez
taits

1 J aimerais reprendre ces causeries
Angéline a toute mon amitié, toute ma con-

fiance, mais elle m'est trx>p supérieure à certains
égards. Aucune poussière n'a jamais touché cette
radieuse fleur, et conséquemment je m'observe
toujoursunpeu;avecvous.je

suis plus libre.
Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis

oublier que nous avons été compagnes de
chimères, de lectures, de frivolités. Parfois je
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M I

1!^
:'«

vous envie votre désenchantement si prorapt, si

complet. Mais ces désirs s'évanouissent vite.

Je m'obstine à espérer qu'un jour ou l'autre le

bonheur passera sur cette pauvre terre que Dieu
a faite si belle.

De ma fenêtre j'ai une admirable vue du
fleuve. Vraiment, c'est l'océan. Je ne me lasse

pas de le regarder. J'aime la mer. Cette musique
des flots jette un velours de mélancolie sur la

tristesse de mes pensées, car, je vous l'avoue,

j'ai des trisfesses, et volontiers je dirais comme
je ne sais plus quelle reine : « Fi de la vie ! »

Pourtant je n'ai aucun sujet positif de chagrin,
mais vous le savez, on cesse de s'aimer si

personne ne nous aime.

Eh bien 1 je vois venir le jour où je me
prendrai en horreur.

Vous n'ignorez pas comme j'ai désiré la réali-

sation du rêve de Maurice. Sans doute je savais

que je passerais au second rang. Mais est-ce le

second rang que je tiens ? Y a-t-il comparaison
possible entre son culte pour elle et son aifection

pour moi ?

Il est vrai, qu'en revanche Angéline m'aime
plus qu'autrefois

; elle m'est la plus aimable.
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la plus ,e„d« des sœurs ; .„«.•, naturellement
je Mens b.en après son fiancé et son père

Quant à celui-ci. ,A. /„, fc„, „„, ,^^
qu est-ce que cet aimable intérêt qu'il „e porte?
Je I admets, dans ce cœur viril le n.oindre senti-ment a de la force. Mais encore une fois.
quest-ce que cela V Si vous saviez comme iaime sa fille i

Ma chère Emma, j'éprouve ce qu'éprouverai, unavare qu. verrait les autres chargés d'or etn aurait que quelques pièces de monnaie.

Mina.

/

(La même à la même)

Vous dites, chère amie, que la seule chose
tnste. ce s.rait dè.re aimée par-dessus tout.
Tnste, est-ce bien là le mo, 1 Disons redoutable

bien
à labr.de ce côté. Sans doute, il est plus

doux, plus divin de donner que de recevoir. Mais
le dés.ntéressement absolu, où le trouve-t-on?
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M
y>i i"

Je vous avoue que votre citation de Fénélon
ne m'a pas plu »'. Ce roi de Chine m'est resté

sur le cœur. Quoi I c'est là que vous voulez

arriver ? Il viendra un temps où il vous sera

parfaitement égal que je vous donne une pensée,

un souvenir I

Je me suis plainte à M. de Montbrun, qui

m'a répondu, non sans malice peut-être, que
vous en aviez pour longtemps avant d'en être à

Vamour par et à la mort mystique.

Je vois qu'il trouve charmant que les rivalités

mondaines n'aient pas refroidi notre amitié

d'enfance. Il dit que nous avons du bon. Sur
le papier, cela n'a pas l'air très flatteur, mais ce

diable d'homme a le secret de rendre le moindre

compliment extrêmement acceptable.

Je vous avoue que je ne m'habitue pas au
charme de sa conversation. Pourtant, son esprit

s'endort souvent, sa pensée a besoin du grand

air, et jamais il ne cause si bien qu'à travers

champs, mais n'importe. Même dans un salon

bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui

1. Si vous n aviez pas d'amour-propre, vous ne désireriez
pas plus voir vos «mis attachés i vous que de les voir
attachés au roi de Chine. Fénélon. Letiret tpirituelUi.
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rendant .
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*

Il vous approuve de prendre le chemin leZ
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m'i

ailecourt

contre la pensée de cette demi-séparation.

Je crains que l'austérité religieuse ne nuise à

notre intimité. Il y a une foule de riens féminins

qu'il faut dire ; l'amitié sans confiance, c'est une
fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut si peu
de chose pour changer l'amitié en indifférence.

Il me semble, qu'à certains moments, le cœur est

beaucoup comme ces mers du nord qu'une pierre

lancée, que ^le moindre choc va glacer de toutes

parts, une fois l'été fini. Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en

France pour ses études. Comment pourra-t-il

s'arracher d'ici? je n'en sais rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait tt-ujours finir par partir, et

M. de Montbrun ne veut pas qu'Angéline se

marie avant d'avoir vingt ans. Pour moi, je

passerai probablement ici la plus grande partie

de l'absence de mon frère. Il le désire, et ma
belle petite sœur m'en presse très fort.

Pauvres enfants ! la pensée du départ les

assombrit beaucoup, ce qui me rassure. Chose
étrange, le bonheur fait peur. Il me semblait

toujours qu'il allait arriver quelque chose. C'est

bien singulier, mais Angéline m'inspire souvent
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îl! '!W

j'incline à croire que cette veuve inconsolable

ferait très volontiers « sa principale affaire des

doux soins d'aimer et de plaire. »

Toujours est-il qu'elle a fait comme celui qui

alla à la montagne parce que la montagne ne

venait pas à lui. Du reste, toujours brillante ;

seulement le voisinage d'Angéline ne lui est pas

avantageux. Elle a un peu l'air d'un dahlia à

côté d'une rose qui s'entrouvre.

Mais elle manœuvrait de son mieux. Il fallait

voir avec quel enthousiasme elle parlait d'Angé-

line ! Avec quelle grâce modeste elle reprochait

à M. de Montbrun de ressembler autant à la

plus charmante des (Canadiennes. C'était une

étude piquante. Mais sous les grâces étudiées,

j'ai cru voir une passion sincère. Ce qui est

sûr, c'est qu'elle me hait cordialement. Je suis

sa béte noire. Il est vrai qu'ostensiblement, on
me fait la plus belle patte de velours possible,

mais j'ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides 1 comme cette

femme serait dangereuse si elle avait de la

mesure ! et quelle pauvre personne elle voudrait

faire de moi sous le beau prétexte de relever

mes succès.

"m.
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'I I

dame n'avait pas d'affaire à se hisser sur les

crans, elle avait beau à se promener dans le

chemin du roi. »

Nous sommes allés en corps lui faire visite.

M. de Montbrun n'avait pas l'air plus ému qu'il

fallait, et moi, j'avais une figure qui ne valait

rien. Depuis nous avons perdu M. W. . . C'est

un étranger qui aime beaucoup la pêche, et croit

fermement que tout ce qui est grand, noble,

distingué, vient en drMture de l'Angleterre.

D'ailleurs très comme il faut. Depuis une

quinzaine il nous honorait de ses assiduités.

Angéline soutient qu'elle l'a vu rire. Il est

certain qu'il s'essayait parfois à badiner, et si

vous saviez eomme sa phrase est plombée ?

« Mais, disait M. de Montbrun, le bon Dieu me
fait la grâce de ne pas toujours l'entendre. » Ce
qui ne l'a pa> easpêché de donner le signal des

réjouissances aussitôl que sa seigneurie eut défi-

nitivement tourné ks laions. Pourtant sa solen-

nité nous aBMiMnt parfois.

Bonsoir, ma dtère.

Mina.

'"^1.
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(^inaDaroilleàEmmaS.'")

P" ce quelle voulait ? Po„:
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""^ "" ^^

;^;eo.„esira.is.r;;r;c^;::;-
tarif ou causé avec M W

pour „,e rafraichir.
"' '""«"'''"

Quand j'étais enfant, le filament «'intéres-

eut des trous dans le plancher du ciel JJon voyait la lumière de Dieu
^ °"
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k «toche des Ursulines sonna le lever des reli-

gieuses. Jamais, non, jamais slas funèbre n'a

pénétré si avant dans mon cœur. Oh, que cette

cloche prêchait bien dans le silence profond de

la nuit I

Rendue dans ma chambre, je jetai là mes
foup-ures, et restai longtemps devant mon miroir,

comme j'étais— en grande parure— et je vous
assure que mes pensées n'étaient pas à la vanité.

Puis, quand je fus parvenue à m'endormir, je

fis un rêve dont je n'ai jamais parlé, mais qui

m'a laissé une impression ineffaçable. -

Il me sembla que j'étais dans la petite cour
intérieure des Ursulines, quand tout à coup la

fenêtre d'une cellule s'ouvrit, et je vis paraître

une religieuse. Je ne sais comment, mais du
premier coup d'oeil, sous le bandeau blanc et le

voile noir, je reconnus cette brillante mondaine
d'il y a deux cents ans, Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et

de la main m'indiquait la petite porte du monas-
tère ; mais je ne pouvais avancer : une force

terrible me retenait, ou plutôt mille liens m'atta-

chaient à la terre. Elle s'en aperçut, et appuya
son front lumineux sur ses mains jointes, alors



Bonsoir, ma chère amie.

M.XA.

(Mina Darville à Emma S. *)

Vous prenez mon rêve bien =.,. • •

Pourtant. iJ m'en es, resté une sorte de tendresse po„r cette aimable Madeleine de Repet«ny. Il est vrai que j'avais toujours eu un LmPourcette belle mondaine. Son ouvemr Le r
na.souve„tq„andJ-ai,ais.,achape,:de:s7n:::
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J'aimais cette petite lampe qui y brûle jour

et nuit, en témoignage perpétuel de sa reconnais-

sance ; j'avais même demandé qu'on m'en laissât

le soin. Mais passons, et Dieu veuille me laisser

toujours les saines jouissances de la vie.

Ici je m'éveille aux rayons du soleil qui

il > i'Pt ma fenêtre, aux chants des oiseaux qui

! uitent le jardin, mais je ne me lève de bonne

Heure que de loin en loin.

Pourtant, j'aimo le matin tout frais, tout

humide de' rosée ; mais l'autre, comme disait

X. de Maistre, s'accommode si bien d'un bon lit.

Je crains beaucoup de n'être jamais tout à

fait comme la femme forte, ni comme Ângéline,

que Maurice appelle l'Etoile du matin. Il parait

qu'il est toujours le premier debout. Mais le

beau mérite, quand on est amoureux, d'aller

faire des bouquets dans le plus beau jardin du

monde et d'attendre !

Pauvre Maurice I Je suis joliraeiit snre que

tous les oiseaux du ciel chanteraient autour de

lui sans l'empêcher de distinguer le petit bruit

qu'une certaine fenêtre fait en s'ouvrant. Mais

je suis en frais de compromettre l'oreille de la

famille.
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Figurez-vous que mni „.,:

oiseaux in n i
^ ' """* '««« 'm

"r .'e . ""

""°""'"* P"^ '-i»"" à la"'" *=*'" •'''""I"^ Angéline. « Q^o dit-elleune musicienne, une Darvill.

^uoi dit-elle.

d-une linotte poLr le chant H "T ''
"'"""

n'est pas elle aui
'""*""« '^""^•«t'"' » Cepas elle qu, commettra pareille erreur

« Et pourtant, dit-elle, dans ma r«n,ill
Jamais su que croquer des L::,?""'"^"""»

de las T '.'?'"'''' P'^ •^''•'»'-
'« """-que etde la sentir a la façon des anges Elle Hî.

''elon saint François d'Assise la .

'"'

'•"n des plaisirs du ciel e !
'te

"""' "™
beaucoup. Au fond 1

""""' ""= "'«"

;-«ve™rr =:::;::• •=
C'est aujourd'hui la Saint-Louis. Nous nelavons pas oublié. Pauvre France , An^L

grand mal ma.s je demande grâce pour Vic'or
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laissons les gouvernements passés et futurs.

Chère amie, la mer est une grande séductrice.

Ici, qu'elle est belle et terrible I qu'elle est douce
aussi. Alors, comme elle berce mollement les

barges des pauvres pécheurs. C'est un charme.

Et cette magique phosphorescence des flots. .

.

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle

La Mouette, et si jolie, si gracieuse I

Angéline railble des promenades sur l'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point

jouer un rôle actil". 11 s'est mis aussitôt à l'école

des pêcheurs et maintenant il manœuvre La
Mouette, comme s'il n'avait jamais fait autre

chose de sa vie. Angéline, qui se mêle île mettre

la voile au vent, dit que Maurice fait des nœuds
d'amiral.

Ça été un grand triomphe pour lui la première

fois qu'il a pris la conduite à bord. Quand il n'y

a pas de brise, il rame, ce qui lui permet de faire

admirer sa force. Elle n'égale pas encore celle

de M. de Montbrun, mais elle n'est pas du tout

à mépriser. Et quand tous les deux se mettent

i itiraer, La Mouette semble voler sur les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers, et

sur cette mer rayonnante, sous ce vaste ciel, sa

a:
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voix incomparable a un charme bien^^i^

salage, et le long du rivage. Pour Angéline et
Maunce.cespromenadesdoivenlavoir

une beautéde rêve. Ceux-là peuvent dire comme Albert de
la Ferronnays

: « Ce serait un blasphème depenser,ue Dieu ne nous a pas cr..r pour ,e

Bonsoir, chère amie.

Ml.NA.

(Mina Darville à Emma S. *•*)

Nous avons fini „os foins, et je dirais volon-

u ie'm-'' "f
' t "" ""•' -"^'^ ^"«^''- -veque je m en fa.s bien accroire.-q„e je fais son-ner bien haut mes coups de râteaux

Je voudrais que vous eussiez vu Angélinedans son costume de faneuse. Sans comparât:
je n eta^ pas mal non plus, et sans mentir nouavons été bien reyues.

M. de Montbrun se déclara charmé. H „ouscomparai aux glaneuses de la Bible, à tout"
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les bi'llcs travailleuses de l'antiquité. Même il

m'a dit quelques vers latins, où je crois qu'il

était question des divinités champêtres. Je suis

bien satisfaite. Mina Darville mêlée avec les

divinités 1 II ne manquait plus que ça aux

humiliations de l'Olympe !

A propos, vous saurez ([ue le maître de céans

ne va pas à ses champs sans se ganter soigneu-

sement. Au fond, je ne vois pas qu'il y ait de

quoi lui jeter la pierre, mais tout de même, je

lui ai dit : « Vraiment, vous m'étonnez ; j'avais

toujours cru que l'homme—cet être supérieuj—

ne s'occupait que de la beauté de son âme.

Serait-ce par orgueil de race que vous prenez si

grand soin de vos belles mains d'aristocrate ? »

Je lui soutiens qu'il finira par passer pour

un désœuvré, pour un bourgeois. Ma chère amie,

—vous me croirez si vous le pouvez—cet homme-

là gagne à être vu de près.

Sa tranquillité sereine attire, fait rêver comme

le calme des eaux profondes. C'est une nature

vraiment forte, et je ne puis le regarder attenti-

vement sans lui mettre sur les lèvres le magni-

fique : Je suis maître de moi, d'Augur>te à Cinna.

%
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Voilà Cf qu'on gagne à lire les classiques !

et croyez-moi, ce serait une belle chose de trou-
bler ce beau calme, de voir l'humiliation de ce
superbe. Mais folie d'y songer. Il ne voit que
sa fille.

'

Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pensée
où elle n'entre pour quelque chose. Qu'il est
donc aimable avec elle I ,,u'a-t-elle lait, dites-
moi, pour mériter d'être si parfaitement aimée I

L'autre soir, Maurice le pria de nous lire La
fille du Tintorel, ce qu'il fit, et vous savez comme
I expression d'un sentiment puissant nous grise,
nous autres, pauvres femmes. Cet accent si vrai.'
si passionné me poursuit partout. Morte!...
ô mon amie, comme il dit cela !

Faut-il s'étonner si Angéline n'y put tenir ?
si l'instant d'après elle pleurait dans ses bras,
oublieuse de notre présence et de tout ? Ah I lui
aussi peut dire que dans sa fille Dieu l'a cou-
ronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande
tout notre cœur, car je hais terriblement les
fractions.

Mina.
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(Mina Darville à Emma S.'")

Ma chère Emma, je m'en vais vous conter

une petite chose qui m'a laissé un aimable sou-

venir.
,

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des

environs vint demander un bouquet à M"' de

Montbrun pour sa fiancée. Il devait se marier

le lendemai^. Aussi nous fîmes de notre mieux,

et le bouquet se trouva digne d'une reine.

Le brave garçon le regardait avec ravissement

et n'osait presque y toucher. Son amour es

célèbre par ici, et comme les femmes s'intéressent

toujours un peu à ces choses-là, nous le fîmes

causer.

Ah, ma chère, celui-là n'est pas un blasé, ni

un rêveur non plus, je dois le dire,—car il est

le plus rude travailleur de l'endroit,— aussi sous

sa naïve parole on sent le plein, comme sous

la parole de bien d'autres on sent le creux, le

vide.

Ângéline l'écoutait avec une curiosité émue

et sincère ; moi je le faisais parler, et finalement,

nous restâmes charmées.
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Angéline décida qu'il lallail faire une pelite
surprise à ces amoureux, et le jour des noces,
nous fûmes leur porter un joli petit réveillon.

Les mariés n'étaient pas encore arrivés. ,Je

vous avoue que leur maisonnette proprette et
close m'intéressa.

Nous avons tout examiné : les moissons qui
mûrissent, les arbres fruitiers encore petits, le

jardinet qui fleurira. Tout près de la porte, deux
vieux peupliers ombragent une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux
arbres portent bonheur aux maisons. Celle-ci
n'a, à bien dire, que les quatre pans, mais on y
sentait ce qui remplace tout. La nappe fut
bientôt mise, et le réveillon sorti du panier.

C'était plaisir de voir Angéline s'occuper de
ces soins de ménage, dans cette pauvre maison.
Elle regardait partout, avec ces beaux yeux grands
ouverts que vous connaissez, et me fît remarquer
le bois et l'écorce soigneusemc iisposés dans
l'àtre, n'attendant qu'une étincei.e pour prendre
feu. Je vous avoue que ce petit détail me fit rêver.

Nous sommes revenues en philosophant.
Angéline voulait savoir pourquoi dans le monde
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m

on attache du mépris à une vie pauvre, simple

et frugale. Si vous l'entendiez parler des anciens

Romains I

Quant à moi, j'aime ces grands noms sur les

lèvres roses—^je vois toujours avec respect la

pauvre maison d'un colon et pourtant... Aurais-je

donc moi, de cette vieille dévotion que vous

appelez le culte du veau d'or? Je ne le crois

pas, mais certains côtés du faste m'éblouissent

toujours un peu.

Pour se soustraire tout à fait à l'esprit du

monde, il faut une âme très forte et très noble.

Or, les âmes fortes sont rares, et les âmes nobles

aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville à Emma S. ***)

Vous avez raison. Les mignardises de la

vie confortable aident beaucoup à former les

caractères faibles et ternes,—les types bourgeois
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comme dirait

convenu.

le Monfbrun. Pai

geois 1 J'en aurais long à dire sur
le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu'il y a un certain bien-
être toiit matériel qui lui donne toujours l'envie de
vivre au pain et à l'eau. Croyez-moi, ce ne serait
pas une raison pour refuser de diner avec lui.

Ma chère, je tourne visiblement à l'austérité,
et je finirai par dire comme Salomon : «Mon
Dieu, donnez-moi seulement ce qui est nécessaire
pour vivre. »

Kn attendant, il pleut à verse. Jamais je
n'ai vu tomber tant d'eau. Qui donc a dit que
la campagne, par la pluie, ressemble à une belle
femme qui pleure ?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c'est
vrai, je conseille aux belles femmes de ne pas
pleurer. La pluie m'ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses,
et je ne pense pas du tout à m'aller noyer. Rien
ne me di.>pose à causer comme une belle flambée,
dans une vaste cheminée.

On partage assez mon goût et l'on ne paraît
pas du tout s'ennuyer. Tout de même on trouve
que j'aime terriblement les grandes flammes.
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Nous lisons souvent, et c'est moi qui choisis

les lectures. Vous le savez, j'ai un trait de

ressemblance avec la mère de M'"' de Orignan •

je rafliole des grands coups d'épée. Mais je crois

qu'on commence à en être un peu fatigué.

« Si Peau-d'Âne m'était conté,

« J'y prendrais un plaisir extrême. »

m'a soufflé l'autre soir, le plus aimable des hôtes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous

les contes favoris de notre enfance y passèrent, et

cette folle soirée lut la plus agréable du monde.

M. de Montbrun prétend que les succès de

Cendrillon ont dû me faire rêver de bonne heure;

mais Maurice est là pour dire que j'ai toujours

préféré les contes, où il y a des ogres et des

petites lumières.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de l'Ame. Je

me rappelle vous avoir entendu dire, que vous ne

sauriez voir un beau matin d'automne, sans penser

un peu à cette aimable Claire, à ce noble Fabien.

Angéline ne s'explique guère ces amoureux-la.

Tout à l'heure je la regardais avec Maurice, et

je pensais à bien des choses qui m'occupent

peu d'ordinaire.

m
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Malgré tout, à certains moments on .sent que
le sacrilïce vaut mieux que toutes les joies. Kl
d'ailleurs autour de nous tant de choses nous
prêchent.

II y a déjà des feuilles sèches dans ce
délicieux jardin de Valriant. Dites-moi, vous
figurez-vous une feuille morte dans le i)aradis
terrestre ? . .

.

Bonsoir, chère amie.

Mina.

(Emma S. '"à Mina Darville)

Ma chkre Mina,

Non, sans doute, il n'y aurait jamais eu de
feuilles sèches dans le paradis terrestre. Cela
eût trop juré avec l'immortelle beauté, avec l'éter-

nelle jeunesse. Je vous avoue que je me serais
fort accommodée de ces choses-là.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin
de volupté où l'on n'aurait jamais vu de boue;
la boue vient en droiture du péché. Mais tou-
jours, chère amie, le vrai ciel nous reste.
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Puisqu'il dépend de nous d'y aller, pourquoi

seriez-vous triste ? Je vous en prie, éloignez la

mélancolie. Cette friande vit de ce qu'il y a de

plus exquis dans l'âme, et nous laisse toujours un

peu faibles. Je l'entends de la mélancolie poé-

tique et séduisante, non de la tristesse grave et

chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle

se change toujours en joie, et d'ailleurs, qui peut

s'en défendre toujours, de cette divine tristesse ?

Ma chèi^ Mina, voici mon dernier automne

dans le monde, et vous ne sauriez croire quel

charme touchant cette pensée répand sur tout ce

que je vois. C'est comme si j'allais mourir.

Jamais la nature ne m'a paru si belle. Je

me promène beaucoup seule, avec mes pensées,

et je ne sais quelle sérénité douce, qui ne me

quitte plus. Déjà on sent l'automne. Mais dans

notre état présent, je crois qu'il vaut mieux mar-

cher sur les feuilles sèches que sur l'herbe fraîche.

En attendant qu'il en neige, j'ai ici un endroit

qui fait mes délices. C'est tout simplement un

enfoncement au bord de la mer ; mais d'énormes

rochers le surplombent et semblent toujours

prêts à s'écrouler, ce qui m'inspire une crainte

folle mêlée de charme.
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Malgré la distance et le sentier âpre, caillou-
teux, j'y vais souvent. J'aime cette . )litude

parfaite et sauvage, où l'on n'entend que le cri

des goélands et le bruit de la mer. Là, pas un
arbuste, pas une plante: seulement quelques
mousses entre les fentes des lochers, et, par-ci
par là, quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait

parfaitement, surtout quand le soleil laisse

tomber sur les vagues, cac belles traînées de feu
que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j'aie vus
s'y miraient dans l'eau. Cela faisait à la mer
un fond chatoyant, merveilleux, et j'ai pensé à
bien des choses.

Je n'ai pas oublié comme la vie apparaît
alors que mais passons.

Chère Mina, quoi qu'il nous en semble à
certains moments, c'est le froid, c'est l'aride,

c'est le terne qui fait le fond de la mer. et ce
n'est pas l'amour qui fait le fond de la vie.

Voilà qui est très sage, mais je suppose que
la sagesse de la femme est, comme celle de
l'homme, toujours courte par quelque endroit.
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Cette grande clarté du désabiisemcnt ne vous

atteint pas, ne va pas jusqu'à Valriant.

Je jjense souvent à vos aimables promis

(passez-moi une expression l)retonne), et j'espère

que vous verrez l'humiliation du superbe.

Sans flatterie, je m'étonne qu'il tienne si

longtemps. Chère Mina, vous m'avez donné

bien des soucis. Vous voulez vous marier, et,

sous des dehors un peu IVivoles. vous cachez

tout ce qu'il laul pour n'aimer jamais qu'un

homme qu ait du caractère, de la dignité, de la

délicatesse, et,—^j'en demande pardon à ces

messieurs—tout cela me semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme,

ce qui ne gale rien.

Courage, ma chère. On vous trouve bien

un peu frivole, mais on finira par s'avancer, et

cette fois-là, j'espère que vous mettrez vos

coquetteries de côté, pour dire tout franchement

comme la Belle au Bois dormant : « Certes, mon
prince, vous vous êtes bien fait attendre. »

E.MMA.
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(Miiut Daniilh à Emma S. ' ' ')

Je vous i,roi.u-ls de «lire ..xac-li'nu-i.l comme
la Bellf au Hois dormaiil.

Kn alU-ndanl. je suis aussi a^réablo ,,ue
possible avec lui ; mais la jolie petite madame
S...navail pas lort lorsqu'elle allirmail qu'il porte
une armure enehautée. Du noins tous les traits
nous reviennent comme dans les légendes, et lui
na pas l'air de s'en porter pins mal.

_

Toute modestie à part, je n'y comprends rien,
d'autant plus que je suis sûre de lui plaire.
Maintenant, je ne rencontre guère son regard
sans y voir luire une llamme, un éclair, et,

d'après moi, cela voudrait dire quelque chose.
Cette nature ardente et contenue est bien

agréable à étudier. Mais qu'est-ce qui le retient?
Ce ne peut être la diirérence d'âge : il y a de
bons miroirs ici.

Je suppose qu'on s'en veut de cette faiblesse
involontaire. Puis, on ne me trouve pas une
âme de premier ordre, peut-être aussi croit-on,
que je ne saurais m'accommoder d'une vie
sérieuse, retirée.
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Le fait est que je me soucie des plaisirs

du inonde comme des modes de l'an passé.

Pour un rien, je lui proposprais d'aller vivre

sur les côtes du Labrador. Nous nous promè-

nerions sur la mousse blanhce à travers les

brouillards, comme les héros d'Ossian.

Ah ! ma chère, j'ai bien des tentations jour-

nalières, et je me surprends à faire des oraisons

jaculatoires du genre de celles de Maurice, quand

il s'interrompait à tout instant pour dire :

« Qu'elle est belle ! Seigneur, je veux qu'elle

m'aime 1 »

Pauvre Maurice I Voilà son départ bien

proche. Je m'en vais retourner avec lui à

Québec, où je compte vous retrouver, et ne pas

vous laisser plus que votre ombre jusqu'à votre

entrée au couvent.

QuanQ je pense qu'ensuite vous ne viendrez

plus jamais chez nous, dans ma chambre, où

nous étions si bien. Il me semble que le noviciat

vous paraîtra sombre, malgré ce beau tableau

de saint Louis de Gonzague que je vois d'ici.

Ce visage céleste penché sur le crucifix, m'a

laissé une de ces impressions que rien n'efface.

'1^.
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Parfois, je pense que ceux-là sont heureux
qu. sont vraiment à Dieu ; ils ne craignent ni de
vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent à vue
dœii. Vous savez que ne puis voir une feuille
Janee sans penser à mille choses tristes Je
l'avoue, ces pauvres feuilles ont déjà bien fait
parler délies. Mais n'importe, j'aimerai toujours
la vieille feuille d'Arnauld qui dit si bien : «je
vais où va toute chose. »

Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et
cest mon père mourant qui me les a appris.
Voilà pourquoi sans doute ils gardent pour moi
un charme si touchant, si funèbre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon
pere; mieux que personne il me le fait connaître

Vous ai-je dit que je passerai l'hiver à
Valriant ? Vous comprenez que je ne fais pas
un grand sacrifice. Maurice parti, je trouverais
la maison grande

: il est toute ma famille, mais
ici j en ai une autre.

C'est plaisir de voir briller l'anneau des fian-
çailles sur la belle main d'Angéline. Cet anneau
est celui de ma mère. Avant de mourir, elle-
même le donna à Maurice, pour celle qui serait
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la compagne de sa vie. Je me demande parfois

si elle eût pu jamais la souhaiter aussi virginale,

aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné hien des
soucis. Ma chère, j'en ai eu aussi beaucoup.
Je crois, comme Madame de Staël, qu'une femme,
qui meurt sans avoir aimé, a manqué la vie, et,

d'autre part, je sentais que je n'aimerais jamais
qu'un homme digne de l'être.

Il est vrai que plusieurs aimables « pas grand
chose » m'ont voulu persuader qu'il ne tenait

qu'à moi de les rendre parfaits, ou peu s'en faut.

Mais je trouve triste pour une femme de faire

l'éducation de son mari.

J'aime mieux me marier avec un homme
accompli. Pourtant, je l'avoue, quelqu'un, qui
ne l'était pas, m'a beaucoup intéressée. Je

connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa mélan-
colie me touchait. Je pensais à saint Augustin
loin de Dieu, à ses glorieuses tristesses. « Chère
belle âme tourmentée 1 » me disais-je souvent.

Plus tard, je sus. . . passons.

Il paraît que M"" V. . . s'épuisent encore à
dire que je suis foncièrement impertinente, que
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je traiterai ,„on mari comme u„ nè.rc. Le
pauvre hom,„er Xe„ ave.-vous ,u.s pitié .

ourmoi, j-ai bien envie daller regarder
quelqu un qui se promène sur la galerie. Ce pas
- régulier, si fe.me. me rend toujours un pe.
nerveuse. Ma chère. It cant te hel,.U: ,W
crains. ' '

Kt faut-il dire que celui-là serait un maître ?
Ma.s„„„porte. Jaime mieux lui ohéir que decommander aux autres. Voilà-et je lui sui
reconnaissante de vouloir marracher Ipuenhtes.

à ces futilités, que les hommes d-ord!
naire font noblement semblant de nous aban-donner tout en s'en réservant une si belle partA bientôt !

*

Ml\A

{Maurice Darollle à Angéline de Montbrun)

Mox AMIE,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé decet eflort terrible qu-ilm-a fallu pour m arraeW
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d'auprès de vous. Une fois dans la voiture

j'éclatai en sanglots, et maintenant encore, par

moments, je suis faible comme un enfant.

Pourtant j'essaie de .ivre sans vous voir.

Mais vous oublier un instant, je n'en suis pae

plus le maitre que d'empêcher mon cœur de

battre ou mon sang de circuler. Ali ! si Je

pouvais vous dire l'excès de ma misère. Tout

me fait mal, tout m'est insupportable. Ângéline,

c'est une sympathie irrésistible, un entraînement

Invincible qui m'attire vers vous, et voici l'ins-

tant du départ. Je m'en vais mettre l'océan

entre nous. Que Dieu ait pitié de moi ! et qu'il

vous garde et vous bénisse, ma tiancee chère et

sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez votre père pour moi. ma vie I

ô ma beauté 1 je donnerais mon sang pour savoir

que vous me pleurez.

Maubice.
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(Angéline de Montbrun à Maurice Daruille)

Après votre départ, je fus obligé.e de „,e tenir
renfermée, et je vous laisse à deviner pourquoi.
S. vous savez comme c'est t.is.e de ne plus vous-rn„„e part, de ne plus entendre jamais votre
helle vo,x. Je renonce à vous le dire, et n'ose
penser a cette immense distance qui nous sépareComme vous devez souffrir de vous en allerparm. des indifférents, des incon.us. J'y songe
sans cesse et vous trouve bien plus à plaindreque mo.. Mon père sait me donner du courag

l'ir^'^'^"'''^ --••-- une estimequ. me rend s. f.ère. Mon noble Maurice, vousmentez d être son fils; c'est avec vous que je

quelquefois au retour ?

Moi. je vous attends déjà, et souvent, je me
surprends disposant tout pour votre arrivé. Ce

un soled. une lumière, comme vous les aimezJe veux que Valriant vous apparaisse en beauté"En attendant, il faut s'ennuyer. Souvent, je

j r
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prends cette guitare qui résonnait si merveilleu-

sement sous vos doigts. J'essaie de lui faire

redire quelques-uns de vos accords. Je les ai si

bien dans l'oreille; mais la magie du souvenir

n'y suffit pas.

Les gelées ont déjà bien ravagé le jardin.

Cette belle verdure que vous avez tant regardée,

tant admirée, d'un jour à l'autre, je la vois se

flétrir. Je vais la voir disparaître et cela m'attriste.

C'est la première fois que l'automne me fait cette

impression.

On dirait, Maurice, que vous m'avez laissé

votre mélancolie. J'ai des pitiés, des sympathies
pour tout ce qui se décolore, pour tout ce qui

se fane.

Vous m'appelez votre immortelle bien-aimée ;

Maurice, la belle parole I qu'elle m'a été à l'âme

et qu'elle m'est délicieuse.

Et pourtant, on dit (u'il n'y a point d'amour
éternel, que le rêve de l'amour sans fin, toujours

poursuivi, l'a toujours été en vain sur la terre.

Quand ce que j'ai lu là-dessus me revient, et

me fait penser, je relis votre lettre et je goûte

au fond de mon cœur cette parole céleste : Mon
immortelle bien-aimée.
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Vous ai-je dit de meUre dans votre chambre
• -mage de la Vierge que je vous ai donnéeN y manquez pas. Bien souvent, je iui demandede ^ous avo.r en sa garde très douce et trèssure, i^riez-ia aussi pour moi, et je vous enconjure, aimez-moi en Dieu et pou^ Dieu afi^que votre cœur ne se refroidisse jamais.

Votre pour la vie et par delà.

Angéune.

{Maurice Daruille à Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon cœur, ma vie.

Si je comprends, vous voulez que je vousa.me par charité. Je vous avoue que j'e^ serai
^ort empêché. Mais je suis très reconLssar:
Dieu, qu, vous a faite telle que vous êtes. Est-ce que cela ne suflit pas. grande songeuse 7. .

.

trouer f """""" "'^^^^y- P- de metroubler Je sais tout ce qu'on a dit sur la vanitédes tendresses humaines, seulement cela ne no«
regarde pas.

s
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Ângéline, je ne veux point que vous pensiez

à ces choses, et dès que j'en aurai le droit, je

vous le défendrai. Ce sera le premier usage de

mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j'ai

placé l'image de la Vierge dans ma chambre.

Ça été mon premier soin. Faut-il ajouter qu'au-

dessous j'ai mis votre portrait (celui volé à Mina).

J'y fais brûler une lampe, la plus jolie du

monde. D'abord, c'est une prière incessante,

et ensuite cette douce lumière répand sur votre

portrait, je ne sais quoi de céleste qui me sou-

tient, qui m'apaise.

Ma chère et bien-aimée, j'ai fort à faire pour ne

pas lire votre lettre continuellement. Vousdeman-

dez si je pense au retour. Si j'y pense I Mais

voilà ce qui m'empêche de mourir d'ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez

consenti à partager ma vie ? Souvent, « je ferme

les yeux pour mieux voir l'espérance. »

Ah I j'ai aussi d'enivrants souvenirs. Le

bonheur m'a touché ; j'ai versé de ces larmes

Jont une seule consolerait de tout. Non, je n'ai

pas le droit de me plaindre, et pourtant je souffre

cruellement.

h
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Ce besoin de vous voir, qui est au plus pro-
fond de mon cœur, devient souvent une souf-
franco aiguë, intolérable, ou plutôt, loin de vous
je ne V.S pas. II .„e semble que je ne suis plus
le même homme. Cette vive jeunesse, cette
plénaude de vie. je ne les retrouve plus. Dites-
mo.. sentiez-vous quelque chose de l'épanouisse-
ment qui se faisait dans mon âme quand je vous
apercevais?

Que^vous êtes bonne de me regretter, dem attendre I Mais ne vous déplaise, il est bien
inutde que la nature se mette en fi^is pour mon
arrivée. Je n'en verrais pas grand chose. Que
les cataractes du ciel s'ouvrent, que les vents
rugissent tout m'est égal, pourvu que je ne sois
pas retarde, pour^•u que j'arrive.

J-ai écrit à votre père. Jamais je ne pourrai
assez le remercier, assez l'aimer et pourtant qu'il
in est cher I

Je vous envoie un brin de réséda arraché à
la terre de France. Pauvre France 1 Ne sommes-
nous pas un peu fous de tant l'aimer. Ce bateau
qu. ma transporté à Calais me semblait aller
bien lentement. Debout, sur le pont, je regar-
dais avec une curiosité ardente, pleine de joie
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et lorsque j'aperçus la terre, la terre de France,

je vous avoue que tout mon sang frémit.

J'avais les yeux bien obscurcis, mais n'im-

porte, je la reconnaissais, la France de nos

ancêtres, la belle, la noble, la généreuse France.

Ah ! chère amie, la F"rance, notre France

idéale, qu'en a-t-on fait ? Mais, silence 1 . . . Il

me semble que je vais insulter ma mère.

Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles

à eux-mêmesl comme Garncau le souhaitait.

Je m'assure que la Vierge Marie vous écoute

quand vous lui parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu'elle

vous bénisse, qu'elle nie rende digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je suis à Valriant, mon cher Maurice, et

reçue comme si j'apportais le printemps dans

mes fourrures. Naturellement il a fallu tout
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voir et causer à fond : cesl ce qui ma retardée
quelque peu. moi le modèle des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un
sacrifice en venant passer Ihiver avec Angéline.
Après ton départ, la maison n'était plus habi-
table.

D'ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine,
c'est-à-dire de la vie réduite en poussière. Tu
t'imagines si l'on m'en a lait de ces représenta-
tions. « La reine des belles nuits sensevelir à la
campagne! l'étoile du soir s éclipser, disparaître!»

Un de mes admirateurs m'a envoyé un sonnet.
J'y suis comparée à une souveraine qui abdique,
à un jeune astre qui se cache, fatigué de briller!
et pour tout dire, il y a un vers de treize pieds.

Mais, si je continuais à le parler de moi, ne
me trouverais-tu pas bien aimable ? Ne crains
rien, je suis bonne fille, et Angéline est toujours
la reine des roses; mais elle a souvent une brume
sur le Iront, et c'est ta faute. Mon cher, tu es
bien coupable. Pourquoi l'en être fait aimer?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide

à table
! Je crois qu'elle te lerait encore volon-

tiers une tasse de thé. Sérieusement, es-tu bien
sûr d'être si à plaindre? Je la regardais tout à
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l'heure en causant avec elle au coin du feu. La

flamme du foyer l'éclairait tout entière et faisait

b'''"pr son anneau de fiancée. Encore une fois,

tu 11 es pas aussi malheureux qu'il te semble.

Où est l'homme qui n'accepterait Ion infortune

avec transport? Un an est vile passé. Le temps

a l'aile légère. Non, l'absence n'est pas le plus

grand des maux, surtout lorsqu'on n'a h craindre

ni refroidissement ni inconstance.

Maurice tu veux donc absolument sa\oir

jusqu'à quel point elle t'aime, et c'est moi qui

dois étudier ce cœur si vrai. La besogne n'est

point sans charmes.

C'est comme si j'allais jeter la sonde dans

une source vive, ombragée, profonde, dont les

eaux limpides refléteraient le ciel en dépit du

feuillage. Nos conversations sont charmantes.

Le trop plein de son cœur s'y épanche sans

s'épuiser jamais. Ta Une oreille serait bien

charmée. Apprends qu'elle fait flairer ton cha-

peau de paille à Nox pour qu'il ne t'oublie pas.

Tantôt je l'entendais lui dire : « Nox, t'ennuies-

tu?... as-tu hâte qu'il revienne?... L'aimes-tu?...

Prends garde Nox. Il faut l'aimer. Il sern ton

maître. Sais-tu ça ?. . .»
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Nox écoute tout et répond par de grands
coups de queue sur le plancher.

Hélas I Valriant ne mérite plus son nom.
C'est une pitié de voir le jardin ; mais le foin
d'odeur parfume encoie les alentours de l'étang.
J'y suis allée avec .\ngélinc. Mon cher, le noyer
sous lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé
comme les autres. Ces vents d'automne ne
respectent rien.

Sals-tu qu'on m'a prédit que j'allais mcurir
d'ennui avant la fin de l'hiver ? Mais j'en doute
un peu. Je sens en moi une telle surabondance
de vie I

Le bruit de la mer a réveillé dans mon cœur
je ne sais quoi d'orageux, de délicieux, ou plutôt
je crois qu'il y a, sur la grève de Valriant, un
sylphe irrésistible qui s'empare de moi. aussitôt
que je mets le pied sur son domaine.

Cette fois, c'est pire que jamais. Ces terribles
vents d'est m'enchantent. « J'entre avec ravis-
se- -ent dans le mois des tempêtes », et je pren-
drais souvent le chemin de la grève ; mais ce fier

autocrate qui règne ici ne le veut pas.

Il dit que j' urais l'air d'une ondine désœu-
vrée; il m'appelle dédaigneusement sa frileuse.
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sa délicate. (Ângéline n'a jamais eu le rhume

de sa vie). Quant à lui, il va prendre son bain

comme au beau milieu de l'été.

Tous noi plans sont faits pour cet hiver ;

l'étude y tient une place, mais petite. Dieu

merci nous ne sommes pas

« De ces rats qui, livres rongeants.

Se font savants jusques aux dents. »

Pour toi, tu seras un orateur. Nous l'avons

décidé unanimement ; mais dans l'intimité tu

n'auras pas le droit de parler plus longtemps

que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du

blanc ou du bleu. Son père n'a-t-il pas bien

fait de la vouer à la Vierge ? Qu'elle est donc

aimable pour lui ! Comme elle devine ses

moindres désirs !

Rien n'est petit dans l'amour. Ceux qui

attendent les grandes occasions pour prouver

leur tendresse ne savent pas aimer. Mets-toi

cela bien avant dans l'esprit, Maurice. Au fond,

je crois que lu feras un mari très supportable,

« point froid et point jaloux. »



C'est ce que je disais tout à l'heure à Angé-
line. Sois tranquille, j'excelle à te faire valoir

;

je ne te donnerai jamais que de beaux défauts.
Je t'embrasse comme je t'aime, c'est-à-dire

de tout mon cœur.

Ml.NA.

P. S.—Sais-tu que le mariage est le doax
reste du paradis terrestre. C'est l'Église qui le

dit dans la préface de la messe nuptiale. Médite
cette parole lithurgique et ne m'écris plus de
lamentations.

M.

L'été suivant, Maurice Darville revint au
Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de
pièces, a-t-on dit, qu'il en manque toujours
quelques unes. Mais rien, absolument rien ne
manquait aux fiancés jeunes, charmants, profon-
dément épris. L'avenir leur apparaissait comme
un enchantement. Tous deux avaient cette con-
fiance enivrée, cette illusion de sécurité qu'ont
souvent ceux qui s'aiment de l'amour le plus vif,

le plus irréprochable et qu'un lien divin va unir."
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Mais un événement tragique prouva cruelle-

ment que le bonheur est une plante d'ailleurs

qui ne s'acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la

chasse. Un jour du mois de septembre, comme
il en revenait, il embarrassa son fusil entre les

branches d'un arbre ; le coup partit et le blessa

mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures après,

et cet homme, que des liens si puissants atta-

chaient à la terre, fut admirable de force et de

foi devant la mort.

Sa fille montra d'abord un grand courage,

mais elle aimait son père d'un immense amour,

et, après les funérailles qui eurent lieu à Québec,

dans l'église des Ursulines, elle tomba dans une

prostration complète, absolue, qui fit désespérer

de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l'idée des

angoisses, de la douleur de son fiancé. Tout ce

que peuvent des créatures humaines, Maurice et

Mina le firent pour Angéline.

Ils lui sauvèrent la vie peut-être, mais ils ne

purent l'arracher au besoin de se plonger, de

s'abîmer dans sa douleur.
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Elle en avait ce sentiment intense qui se
refuse à la consolation, qui est incompatible
avec toute joie. C'est en vain que Maurice et
sa sœur tâchèrent de l'amener à faire célébrer
son mariage.

« Plus tard, pins tard. Je vous en prie, Mau-
rice, laissez-moi le pleurer», répondait-elle, aux
plus irrésistibles supplications de son liancé.

Il avait été décidé que M'" de Montbrun ne
retournerait à Valriant qu'après son mariage. A
cela elle consentit volontiers, mais inutilement,
on mit tout en œuvre pour la décider à ne pas
le différer.

Dans l'hiver qui suivit la mort de M. de
Montbrun. M"" Darville entra au noviciat des
Ursulines.

Angéline ne s'y opposa point, mais la sépa-
ration lui fut cruelle. Elle aimait la présence
de celte chère amie qui n'osait montrer toute sa
douleur.

M'" de Montbrun ne se plaignait pas ; jamais
elle ne prononçait le nom de son père. Mais elle

le pleurait sans cesse, et sa magnifique santé ne
tarda point à s'altérer très sérieusement.
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Chez cette jeune fi!le d'une sensibilité étran-

gement profonde, la douleur semblait agir comme
un poison. On la voyait, à la lettre, dépérir et

se fondre. Elle avait parfois des défaillances

subites, un jour qu'elle était sorUe seule, prise

tout à coup de faiblesse, elle tomba sur le pavé

et se fit au visage des contusions qui eurent des

suites fort graves. Tellement qu'il fallut en venir

à une opération dont la pauvre enfant resta

défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d'un amour
incomparable. Son malheur, ses souffrances, la

lui avaient rendue encore plus chère, et il lui

avait donné des preuves innombrables du dévoue-

ment le plus complet, le plus passionné.

Mais, ainsi qu'on a dit, dans l'amour d'un

homme, même quand il semble profond comme
l'océan, il y a des pauvretés, des sécheresses

subiles. El lorsque sa fiancée eut perdu le

charme enchanteur de sa beauté, le cœur de

Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la divine

folie de l'amour s'envcla. C'est en vain que
Mauri ,e s'efforça de la retenir, de la rappeler.

Le plus vif, le plus délicieux des sentiments de

notre cœur en est aussi le plus involontaire.
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Malgré le soin qu'il prenait pour n'en rien

laisser voir, Angéline ne tarda point à sentir le

refroidissement. Elle ne l'avait point atipréhendé.

Ame très haute, elle n'avait point compris
combien la perte de sa beauté l'exposait à être

rioins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais,
une ois éveillée, la cruelle inquiétude ne lui

laissa plus de repos. Elle n'en disait rien, mais
elle observait Maurice. Il lui était impossible,

de le bien juger— elle sou lirait trop de son chan-
gement—et après de terribles alternatives d'espé-

rance et de doute, elle en vint à la poignante

conviction que son fiancé ne l'aimait plus. Elle

crut que c'était l'honneur et la pitié qui le rete-

naient près d'elle. Et sa résolution bientôt prise,

fut fermement exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville,

elle lui rendit sa parole avec l'anneau des fian-

çailles et s'en retourna à Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa

douleur, avec la fière pudeur des âmes délicates,

écrivait un peu quelquefois. Ces pages intimes

intéresseront peut-ê!re ceux qui ont .imé et

souffert.





FEUILLES DÉTACHÉES

7 mai.

Il me tardait d'être à Valriant; mais que
l'arrivée m'a été cruelle! que ces huit jours

m'ont été terribles! Les souvenirs ilélicieux

autant qi:e les poignants me déchirent le cœur.

J'ai comme un saignement en dedans, suCocant,

sans issue. Et personne à qui dire les paroles

qui soulagent.

M'entendez-vous, mon père, quand je vous

parle? Savez-vous que votre pauvre fille revient

chez vous se cacher, souffrir et mourir? Dans
vos bras, il me semble que j'oublierais mon
malheur.

C'.ère maison qui fut la sienne! où tout me
le riippelh, où mon cœur le revoit partout. Mais

jamais plus, il ne reviendra dans sa demeure.

Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait réagir

contre le besoin terrible de me plonger, de
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m'abimer dans ma tristesse. Cet isolement que
j'ai voulu, que je veux encore, comment le sup-

porter ?

Sans doute, lorsqu'on souffre, rien n'est

pénible comme le contact des indifférents. Mais

Maurice, comment vivre sans le voir, sans l'en-

tendre jamais, jamais ! . . . l'accablante pen-

sée 1 .. . C'est la nuit, c'est le froid, c'est la mort.

Ici où j'ai vécu d'une vie idéale si intense,

si confiante, il faut donc m'habituer à la plus

terrible des solitudes, à la solitude du cœur.

Et pourtant, qu'il m'a aimée I II avait des

mots vivants, souverains, que j'entends encore,

que j'entendrai toujours.

Dans le bateau, à mesure que je m'éloignais

de lui, que les flots se faisaient plus nombreux
entre nous, les souvenirs me revenaient plus vifs.

Je le revoyais comme je l'avais vu dans notre

\ vage funèbre. Oh I qu'il l'a amèrement pleuré,

qu'il a bien partagé ma douleur. Maintenant que

j'ai rompu avec lui, je pense beaucoup à ce qui

m'attache pour toujours. Tant d'efforts sur lui-

même, tant de soins, une pitié si inexprimable-

ment tendre !
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C'est donc vrai, j'ai vu l'amour s'éteindre

dans son cœur. Mon Dieu, qu'il est horrible
de se savoir repoussante, de n'avoir plus rien à
attendre de la vie.

Je pense parfois à cette jeune fille livrée au
cancer dont parle de Maistre. Elle disait:

«Je ne suis pas aussi malheureuse que vous le

croyez: Dieu me fait la grâce de ne penser
qu'à lui. »

Ces admirables sentiments ne sont pas pour
moi. Mais, mon Dieu, vous êtes tout-puissant,

gardez-moi du désespoir, ce crime des âmes
lâches. O Seigneur! que vous m'avez rudement
traitée I que je me sens faible I que je me sens
trists ! Parfois, je crains pour ma raison. Je
dors s; peu, et d'ailleurs, il faudrait le sommeil
d'.' la terre pour me faire oublier.

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout
le monde endormi, je me levai. Je pris ma
lampe, et bien doucement je descendis à son
cabinet. Là, je mis la lumière devant son por-
trait et je l'appelai.

J'étais étrangement surexcitée. J'étouffais de
pleurs, je suffoquais de souvenirs, el, dans une
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sorte d'égarement, dans une folie de regrets, je

parlais à ce cher portrait comme à mon père lui-

même.

Je fermai les portes et les volets, j'allumai les

lustres à côté de la cheminée. Alors son portrait

se trouva en pleine lumière— ce portrait que

j'aime tant, non pour le mérite de la peinture,

dont je ne puis juger, mais pour l'adorable

ressemblance.' C'est ainsi que j'ai passé la pre-

mière nuit de mon retour. Les yeux fixés sur

son si beau visage, je pensais à son incomparable

tendresse, je me rappelais ses soins si éclairés,

si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais l'oublier comme je méprise-

rais mon cœur! Mais bénit soit Dieul La mort

qui m'a pris mon bonheur, m'a laissé tout mon

amour.

8 mai.

Je croyais avoir déjà trop souffert pour être

capable d'un sentiment de joie. Eh bien ! je me

trompais.

Ce malin, r'\ lever de l'aurore, les oiseaux

ont longtemps et délicieusement chanté, et je
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les ai écoutés avec un allendrisseinent inexpri-
mable. Il me semblait que ces voix si tendres
et si pures me disaient: Dieu est bon. Espère
en lui.

J'ai pleuré, mais ces larmes n'étaient pas
amères, et depuis cette heure, je sens en moi-
même un apaisement très doux.

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule
avec ma douleur, vous qui ave/ dit: «Je suis
près des cœurs troublés.»

10 mai.

Ma tante est partie, et franchemeut
La compagnie de cette femme faible n'est pas

du tout ce qu'il me faut. Elle est bonne, infati-
gable dans ses soins; mais sa pitié m'énerve et
m'irrite. Il y a dans sa compassion quelque
chose qui me fait si douloureusement sentir le
malheur d'avoir perdu ma beauté 1

Les joies du cœur ne sont plus pour moi,
mais je voudrais l'intimité d'une âme forte, qui
m'aidât à acquérir la plus grande, la plus difficile
des sciences: celle de savoir souffrir.
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11 mai.

J'éprouve un inexprimable dégoût de la vie

et de tout. Qui m'aidera à gravir le rude sentier?

La solitude est bonne pour les calmes, pour les

forts.

Mon Dieu, ntjissez avec moi; ne m'abandonnez

pas à la faiblesse de mon cœur, ni aux rèoes de

mon esprit.

Aussitôt que mes forces seront revenues, je

tâcherai de me faire des occupations attachantes.

J'aimerais à m'occuper activement des pauvres,

comme mon cher bon père le faisait, mais je

crains que ces pauvres gens ne croient bien faire,

en me parlant de ma figure, en m'exprimant leur

compassion, en me tenant mille propos odieux.

Craintes puériles, vaniteuse faiblesse qu'il faudra

surmonter.

12 mai.

'V

Dans le monde on plaint ceux qui tombent

du faite des honneurs, des grandeurs. Mais la

grande infortune, c'est de tomber des hauteurs

de l'amour.
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Comment m'habituer à ne plus le voir, ù ne
pins lenlcndre? jamais! jamais! Mon Dieu! le
secret de la force.. . Ici ma vie a été une fête de
lumière et maintenant la vie m'apparaît comme
un tombeau, un tombeau, moins le calme de la
mort. Ob. le calme... le repos. .. la paix.. ..
Que Dieu ait pitié de moi! Ce,l une chose
hornble d\.voir senti s écrouler tout ce que Ion
possédait sans éprouver le désir de s'attacher à
quelque chose de permanent.

14 mai.

Depuis mon arrivée, je n'avais pas voulu
sortir, mais ce soir il m'est venu, par ma fenêtre
ouverte, un air si chargé de salin que je n'y ai
pas tenu. Quelques minutes plus tard, j'étais
sur le rivage.

Il n'y avait personne. .J'ai levé le voile épais
sans lequel, je ne sors plus, et j'ai respiré avec
délices l'âpre et vivifiant parfum des grèves La
beauté de la nature, qui me ravissait autrefois
me plaît encore. Je jouissais de la vue de la
mer. de la douceur du soir, de la mélodie rêveuse
des vagues clapotant le long du rivage. Mais
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un jeune homme en canot passa chanlanl :

Rappelle-loi, etc., etc.

Cette romance de Muset, on l'a retenue de

Maurice, et ce chant me rappela à l'amer senti-

ment de sou indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort'? Pauvre

enfant! Pauvre Angéline! Il me donnera une

pensée pendant quelques jours— puis il m'ou-

bliera.— Il a déjà oublié qu'ensemble nous avons

espéré, aimé, 'souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et

pourtant non, je ne voudrais pas. Il vaut mieux

se souvenir. Il vaut mieux soutïrir. Il vaut

mieux pleurer.

17 mai.

Non, la loi des compensations n'est pas un

vain mot. J'ai senti ces joies qui font toucher

au ciel, mais aussi je connais ces douleurs dont

on devrait mourir.

20 mai.

Douleureuse date ! c'est le 20 septembre que

j'ai perdu mon père.
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Le mauvais temps m'a er juciiee «ii- -ïortir.

Je le regrette. J'aurais besoin le ravoir la j duvre
maison où il fut transporté, u;y~ès le terrible

accident qui lui coûta la vie. Celte maison ou
il est mort, je l'ai achetée. Une pauvre femme
l'habite avec sa l'amille, mais je me suis réservé

la misérable petite chambre, où, il a rendu le

dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent

devant ce que j'ai souffert en voyant mourir
mon père; et pourtant, ô mon Dieu, quand je

veux fortifier ma foi en votre bonté, c'est à cette

heure de déchirement que je remonte. Comme
ces souvenirs me sont présents !

Il avait tout supporté sans une plainte ; mais
en me voyant, un profond gémissement lui

échappa. Il s'évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit
péniblement son bras à mon cou, mais il ne me
parla pas, il ne me regarda pas. Il avait les yeux
levés vers une image de Notre-Dame des dou-
leurs, que quatre épingles fixaient sur le mur au
pied de son lit, et aussi longtemps que je vivrai,

je verrai l'expression d'agonie de son visage.
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Pour moi, malgré l'épouvante, le saisissement

de cette heure, je ne sais comment je restais

calme. On m'avait tant dit qu'il fallait l'être ;

que la moindre émotion lui serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonça

l'approche du Saint-Sacrement. A ce son bien

connu il tressaillit, une larme roula sur sa joue

pâle, il ferma les yeux, et me dit avec effort :

« Ma fdle pense à Celui qui vient. »

C'était la première parole qu'il m'adressait.

Sa voix était faible, mais bien distincte. Je ne

sais quel espoir, quelle foi au miracle me sou-

tenait.

O Maître de la vie et de la mort, je croyais

que vous vous laisseriez toucher. Seigneur, je

vous offrais tout pour racheter ses jours, et,

prosternée à vos pieds sacrés, dans ma mortelle

angoisse, j'implorais votre divine pitié par les

larmes de votre mère, par ce qu'elle souffrit en

vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire à mon malheur.

Le mot de résignation me faisait l'effet du froid

de l'acier entre la chair et les os, et lorsque

après sa communion, mon père m'attira à lui et

me dit: «Ângéline, c'est la volonté de Dieu qui



ANOÉLINE DE MONTBRUN 133

nous sépare» j'éclatai. Ce que je dis dans l'éga-

rement de ma douleur, je l'ignore ; mais je vois
encore l'expression de sa douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu'il tenait dans sa main
droite, et dit avec un accent de supplication
profonde :

«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant
ne sait pas ce qu'elle dit. »

Pendant quelques instants, il resta absorbé
dans une prière intense. Puis avec quelle auto-
rité, avec quelle tendresse il m'ordonna, mot si

rare sur ses lèvres, de dire avec lui : Que la

volonté de Dieu soit faite !

Tout mon être se révoltait contre cette volonté
et avec quelle force! avec quelle violence! Mais
je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui

désobéir, et je dis conmie il voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma tête sur
sa poitrine où reposait son viatique: «Amour
sauveur, répétait-il, je vous la donne. . . Sei-
gneur Jésus, parlez-lui... O Seigneur Jésus,
consolez-la. »

Et moi, dans l'agonie de ce moment
Seigneur compatissant, Jésus, roi d'amour,

roi de gloire, notre frère divin, c'est prosternée
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le visage contre terre, que je déviais vous rendre

grâces. C< nimeiit lortiticz-vous vos rachetés

avec les (ùaillances de votre force infinie, avec

le poids d voire croix sanglante V Dans nos

cœurs de cluir, que nièlez-vous à la douleur qui

transperce et qui ôroie ? Jésus tout-puissant,

vous m'avez lait accepter, adorer votre volonté,

.l'oirris mon cœur au glaive, et en ce moment
plus douloureux que mille morts, j'avais de votre

bonté, de votre amour, de votre compassion, un
sentiment inénarrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d'an-

goisse, pourquoi ne me suis-je pas toujours

réfugiée dans ce souvenir sacré ? J'y aurais

trouvé la force et la paix. La paix. . . Je l'avais

dans mon cœur quand mon père expira dans
mes bras, et lorsque le prêtre récita, le De pro-

fanais, moi, prosternée sur le pavé de la chambre,
du fond de l'abîme de ma douleur, je criais

encore à Dieu : Que votre volonté soit faite.

Quand je me relevai, ou avait couvert son

visage, et pour la première fois de ma vie, je

m'évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai

couchée sur l'herbe. Je vis Maurice penché sur
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moi. fl je sentais ses larmes couler sur mon
visage. Le curé de Valriant me ,lil alors : «Ma
îille. regardez le ciel.»

•Vn fille. .
. ce mol. que mon [ère ne dirait

plus jamais, me lut cruel à entendre, lit me
tournant vers la terre je pleurai.

Ce matin, à mon réveil, jai aperçu un petit
serin qui voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit,

m'a dit
: « C'est un présent des jumeaux. Ils l'ont

apprivoisé pour vous et vous l'ont aj.porté ce
matin, en se rendant au catéchisme. »

J'ai tendu la main à l'oiseau, qui après
quelques coquetteries, s'y est venu poser. Ce
cher petit I je ne l'ai que depuis quelques heures,
et ça me ferait de la peine de le perdre. 11 est
si gentil et chante si bien. N'est-ce pas aimable
de la part de ces enfants d'avoir pensé à . .e

faire plaisir ?

Ce soir, il m'a pris fantaisie d'aller les remer-
cier. Je les ai trouvés assis sur le seuii de leur
petite maison. Marie, jolie et fraîche à faire
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honte aux roses, enfilait des graines d'actée pour
s'en faire des colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je nie rappelai

ce que j'étais, alors que Maurice m'appelait

« La fleur des ,.hamps » et une tristesse amère
me saisit au cœur.

Rien de plus aimable, de plus touchant à
voir, que la mutuelle tendresse de ces deux
beaux enfants. « Ils ne peuvent se perdre de
vue », dit leiir grand'mère, et c'est bien vrai.

Pauvres petits ! que deviendra celui des deux
qui survivra à l'iiutre ? Une grande aflection,

c'est le grand bonheur de la vie, mais aux
grandes joies les grandes douleurs. Pourtant,

même après la séparation sans retour, quel est

celui qui, pour moins souffrir, consentirait à avoir

moins aimé.

Mon père aimait ces vers de Byron : « Ren-
dez-moi la joie avec la douleur : je veux aimer
comme j'ai aimé, souffrir comme j'ai souffert ».

23 mai.

Je viens de visiter mon jardin, que je n'avais

encore qu'entrevu. Ce brave Désir avait l'air
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tout fier de m'en faire les honneurs. Mais je

n'ai pas tardé à voir que juelqut chose le fati-

guait, et quand j"ai dit : « Désir, qu'est-ce que
c'est ? » il m'a répondu :

— Mademoiselle, c'est votre beau rosier qui
sèche sur pied. J'ai bien fait mon possible

pourtant 1

Puis il m'a donné beaucoup d'explications

que je n'ai guère entendues, ,1e regardais le

pauvre arbuste, qui n'a plus, à bien dire, que ses

épines, et je pensais au jour où Maurice me
l'apporta si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces rose;; entr'ouvertes ? que
reste-il de ces parfums ?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs

de l'amour 1 Pourquoi pleurer ? ni les larmes,
ni le sang ne les feront revivre.

Pauvre Maurice ! Son amour pour moi a
bien assombri sa jeunesse. Avec quelle anxiété
cruelle, avec quelles mortelles angoisses, il sui-

vait les progrès de ce mal terrible 1

Il est vrai qu'avec l'espoir de ma guérison,
l'amour s'est éteint dans son cœur. Il n'a pu
m'aimer défigurée, et quel homme l'eut fait ?
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Mon Dieu, où est le temps que je trouvais la

vie trop douce et trop belle? Alors j'excitais

1 envie. On se demandait pourquoi j'étais si

riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une men-
diante refuserait de changer son sort contre le

mien. Ah ! que mon père eut souffert en me
voyant telle que je suis ! Dieu soit béni de lui

avoir épargné cette terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun à Mina Dannlle)

Chèhe Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres.

J'ai l'air ingrate, mais je ne le suis pas.

A part quelques billets bien courts à ma tante,

je n'écris absolument à personne. Il me vient

quelques lettres de celles qu'on appelait mes
amies. (Pauvre amitié ! pauvres amies I) Je

vous avoue que, d'un jour à l'autre je crois moins
à leur sympathie profonde.
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Aussi, sans le moindre lenior .s, j'use (!c mes
privilèges de malade, el laissa le- lettres sans
réponse. Soyez tran(iuille, lenr »i,mialhie pro-
fonde ne trouble ni leur repo>, ni leurs plaisirs.

Elles ont toutes la force de supporter les peines
des autres.

Je me trouve plutôt bien de mon séjour à la

campagne. Il me semble que je n'ai plus cette
fièvre terrible qui me brûlait le sang. Le repos
absolu et le grand air me calment, me rafraî-

chissent. 11 est vrai que mon isolement m'est
parfois bien douloureux

; mais toujours je suis

débarrassée des condoléances de ces importuns
qui sont, comme les amis de Job, pleins de
discours.

Uu reste, que votre bonne , initié se rassure.
Je suis parfaitement bien soignée. Combien de
malades qui manquent de tout !

Dans mes heures d'accablement, j'essaie de
penser à ceux qui sont plus à plaindre que moi.
Jamais vous n'avez vu ma chaumière jolie comme
cet été. C'est un nid de verdure. On la dirait

faite exprès pour abriter le bonheur. Les oiseaux
chantent et gazouillent dans ces beaux arbres
que mon père a plantés.
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Vous me demandez des détails sur la vie que
je mène. Vous voulez savoir qui je reçois, ce
que je fais.

Vraiment chère amie, le docteur excepté, je
ne reçois à bien dii<; personne, mais je me pro-
mène un peu, et je tricotte beaucoup, tout en
faisant lire pour moi.

Je m'en tiens surtout aux livres de religion

et d'histoire. J'ai besoin d'élever mon cœur en
haut, et j'aime à voir revivre, sous mes yeux, ces
gloires, ces grandeuis qui sont maintenant pous-
sière.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet
de travail, comme j'en avais l'habitude lorsqu'il

VTvait. Quand le temps est beau, on laisse les

fenêtres ouvertes, et je fais faire un grand feu

dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon père aimait

à veiller ainsi au coin du feu. « Mon foyer, mon
doux foyer», disait-il souvent. Mina, je ne suis

pas encore faite à la séparation sans retour.

Souvent, quand une porte s'ouvre, j'ai des
sursauts. Il me semble qu'il va entrer. Mais
non, il ne viendra plus à moi. C'est moi qui
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irai le rejoindre, sous le pavé .le celle ehère
egl.se .les L'rsulines. où il a voul., reposer à
cMé .le ma mère.

l'ai mis son portrait au-dessus de la eliemi-
née. Je n'en ai jamais vu d'une ressemblance
s. saisissante. Parfois. .,uand je le contemple
à la lueur un peu incertaine du fover, je crois
qu'il sanime. qu'il va ra'ouvrir les bras, amis
cest l.llusion d'un moment, et aussitôt, je le
revois mort, enseveli, couché dans le cercueil
sous la terre, avec mon crucifix cl l'image .le la
Vierge entre ses mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina je
ne suis plus rien, ou au plus, je suis peu '.le
chose pour votre frère; mais vous êtes et vous
serez toujours ma sœur chérie.

Ah! j'aimais à vous nommer de ce nom, et
je n'oublie pas qu'en entrant au couvent, vous
disiez que. vous séparer de moi, c'était un sacri-
fice digne d'être offert à Dieu.

Quant à ma conduite envers Maurice, vous
avez tort de la blâmer. Sans doute, en homme
de cœur et d'honneur, il a voulu tenir son enga-
gement, et faire célébrer notre mariage; mais
pouvais-je accepter ce sacrifice ?
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Je VOUS assurr que le inonde entier ne me
ferait pas revenir sur mon refus. Pauvre Mau-
rice ! il demandait si ses soins, si sa tendresse

ne m'aiderait pas à supporter la vie. Mina, sa

présence, sa seule présence m'adoucirait tout,

s'il m'aimait encore, mais il n'a plus pour moi

que de la pitié—et (|ue j'aurais vite déchiré ce

que je viens d'écrire, si je n'étais sure qu'il

l'ignorera toujours.

Comme le temps passe ! Vous voilà déjà à

la veille de vos noces sacrées. Vous dites que

ce jour-là, votre plus ardente prière sera pour

moi. Merci, Mina. Demandez à .lésus-Clirist

que je l'aime avant de mourir.

Chère sœur, je voudrais assister à votre

profession. .le voudrais vous entendre prononcer

vos vœux, ces vœux qui vont vous séparer pour

jamais du monde trompeur et trompé. Heureux

ceux qui n'attendent rien de la vie! Heureux

ceux qui ne demandent rien aux créatures !

O mon amie, aimez votre divin Crucifié,

car Lui vous aimera toujours. Il est la bonté

infinie. Il est l'éternel, l'incompréhensible

amour. Et avec quelle joie je donnerais ce que

je possède pour sentir ces vérités, comme je les
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sentais dans les bras <le mon ptn- mouranl.
Mais j'ai perdu celte claire vue de Dieu qui me
fut donnée à l'heure de l'indicible angoisse.

Chère sœur, dans les premiers mois de mon
deuil, vous avez été un ange pour moi. Mau-
rice aussi, et pourtant ce ne sont pas vos soins,
ce n'est pas voire tendresse (jui m'a lait vivre.

Ce qui me soutenait, c'était le souvenir de
la bonté de Dieu, inexprimablement sentie et

goûtée à l'heure redoutable du sacrifice -à cette
heure où j'ai soullert plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon père
était pour moi. Ht qui donc à ma place ne
l'eût pas ardemment et profondément aimé?
Tous les soirs, après mes prières, je m'agenouille
devant son portrait, comme j'aimais à le faire

devant lui, et, bien souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement île mes
peines. Je n'en dis jamais rien, et j'aurais

besoin d'expansion. Hélas ! je pense sans cesse

à la délicieuse vie d'autrefois.

O mon amie, je voudrais pleurer dans vos
bras, mais voici que l'infranchissable grille d'un
cloître va nous séparer pour toujours. Adieu.
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30 mai.

La nuit est très avancée, mais je veille en
pensant à Mina qui, dans quelques heures, pro-

noncera ses vœux. noblesse de la vie reli-

gieuse I Et qui donc a dit que dans l'àme

humaine il y a un mystère d'élévation ? Mina
est la sœur de Maurice, elle a été l'amie chérie

de ma jeunesse, et pourtant, malgré la douceur
de ces souvenirs, ce n'est pas l'image de la Mina
d'autrefois qui domine dans mes pensées ; c'est

celle de la vierge qui dort là-bas sous la garde
des anges, en attendant l'heure de sa consécra-
tion au Seigneur.

Chère Minai que lui dira Celui qu'elle a

choisi lorsque le son de la cloche l'avertira

qu'enfin l'heure est venue? Ah, je voudrais
être là pour la voir, pour l'entendre! Mais il

faudrait rencontrer Maurice, et je ne m'en suis

pas senti la force.

Pensera-t-il à moi?... Quand Mina prit

l'habit religieux, j'étais à côté de lui dans la

chapelle Sainte-Philomène. Avant la cérémonie,
nous fûmes longtemps au parloir seuls avec
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Mina. Sa toilette de mariée lui allait à ravir,
et qu'elle était calme! et avec quelle tendresse
céleste elle nous parla I

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quel-
qu'un s.'étant élevé contre la vie religieuse, Mau-
rice, encore sous le cou|) des émotions de la
journée, répondit en lisant cette partie d'une
conférence de Lacordaire, où l'illustre dominicain
prouve la divinité de Jésus-Christ par l'amour
qu'il inspire, par les sacrifices qu'il demande, et
dont tous les siècles Ini apportent l'hommage.
Maurice lut admirablement ces pages éloquentes,
et je crois l'entendre encore quand il disait : « Il

y a un homme dont l'amour garde la tombe ».

«Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié,

qu'une innénarrable passion ressuscite de la
mort et de l'infamie, pour le placer dans la
gloire d'un amour qui ne- défaille jamais, d'un
amour qui trouve en lui la paix, l'honneur, la
joie et jusqu'à l'extase. »

merveilleux Jésus, cela est vrai I

« Pour nous, comme disait encore Lacor-
daire, poursuivant l'amour toute notre vie, nous
ne l'obtenons jamais que d'une manière impar-
faite, et qui fait saigner notre cœur. »
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Oui, Mina a choisi la meilleure part. L'amour
chez l'homme est comme ces feux de paille qui
jettent d'abord beaucoup de flammes, mais qui
bientôt n'offrent plus qu'une cendre légère que
le vent emporte et disperse sans retour. .

2 juin.

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer.
Aussi nous nous promenons souvent sur la grève.

Cette après-midi j'y ai rencontré Marie Des-
roches (», mon ancienne camarade. Elle s'est

jetée à mon cou avec un élan qui m'a touchée,

et, en nie regardant elle a pleuré — de belles

larmes sincères. — J'ai accepté avec plaisir son
Invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j'aimais la société de cette petite sau-

vage qui n'avait peur de rien, et lui enviais la

liberté dont elle jouissait. Heureusement cette

liberté presque absolue ne lui a pas été nuisible.

« On sent rien qu'à la voir sa dignité profonde I

De ce cœur sans limon, nul vent n'a troublé l'onde.»

(1) Fille d'un pauvre pêcheur et filleule de M. de
Montbrun.
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Il faut que Marie ail bien du goût et de
l'industrie, car cette cabane, perdue dans les

rochers, est agréable. Sans doute, le confortable
est loin, mais grâce à la verdure et aux fleurs,

c'est joli.

Pour que nous puissions causer librement,
Marie m'a fait passer dans la petite chambre
qu'elle partage avec sa sœur. La charmante
statue de la sainte Vierge que mon père lui donna,
lorsqu'elle eût perdu sa mère, y occupe la place
d'honneur. Un lierre vigoureux l'entoure gra-
cieusement.

C'est doux à l'âme et doux aux yeux ; et j'ai

été bien touchée en apercevant, dans cette

chambre de jeune fille, la photographie de mon
père, encadrée d'immortelles et de mousse
séchées.

—Marie, lui ai-je dit, tu ne l'oublies donc pas ?

Et j'ai encore dans l'oreille l'accent avec
lequel elle a répondu :

—Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de
l'oublier.

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du
ménage, à fabriquer et à raccommoder les filets

qui servent à son père pour prendre le poisson
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qu'il va vendre quatre sous la douzaine. Et
pourtant comme sa vie me semble douce)! Elle
a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnête homme l'aimera,
et en l'aimant deviendra meilleur. Son cœur
est calme, son âme sereine. Elle ne connaît pas
les amères tristesses, les dévorants regrets. Mon
Dieu, faites qu'elle les ignore toujours, et don-
nez-moi la paix— la paix du cœur, en attendant
la pîa • du tombeau.

4 juin.

Je viens d'apprendre que M"" Désileux est

morte hier à sa ferme des Aulnets. Pauvre fille I

quelle triste vie I

Mon père disait quelle avait un grand cœur.
Il me menait la voir de temps en temps, et les

premières fois, je me rappelle encore, avec quel
soin il me recommandait d'être gentille avec elle,

de ne pas avoir l'air de remarquer son affreuse

laideur.

—Vois-tu
,
disait-il

,
elle sait qu'elle est affreuse,

et il faut tâcher de lui faire oublier cette terrible

vérité.
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Pourquoi celte adorable bonté est-elle si rare?
Si Maurice avait la délicatesse de mon père,
peut-être aurait-il pu me faire oublier que je né
puis plus être aimée.

Pauvre M'" Désileuxl Au commencement,
elle m'inspirait une répulsion bien grande, mais
quand mon père me disait de son ton le plus
aisé: «Angéline, va embrasser Mademoiselle
Dèsileux», je m'exécutais courageusement. Et
ensuite que j'étais fière de l'entendre me dire,
qu'il élait content de moi; car toute petite, je
l'aimais déjà avec une vive tendresse, et qulnd
il se montrait satisfait de ma conduile, je donnais
dans les étoiles.

C'était son opinion qu'une affection trop
démonstrative amollit le caractère, nuit au
développement de la volonté qui a tant besoin
d'ête fortifiée; aussi, malgré son extrême amour
pour moi, ordinairement, il était très sobre en
caresses.

Mais quand je lavais parfaitement contenté,
il me le témoignait toujours de la manière la
plus aimable et la plus tendre. Parfois aussi,
malgré son admirable empire sur lui-même, il
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lui échappait de soudaines explosions de ten-
dresse dont je restais ravie, et qui me prouvaient
combien la contrainte, qu'il s'imposait là-dessus,
lui devait peser.

Je me rappelle qu'un jour, que nous lisions
ensemble la vie de la mère de l'Incaniation, il

versa des larmes, à cet endroit où son fils raconte
qu'elle ne l'embrassa jamais- pas même à son
départ pour le Canada, -alors qu'elle savait lui
dire adieu po\ir toujours.

m-'rs

(Véronique Désileux à Angéline de Monlbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse
mes forces pour vous écrire. Quand vous rece-
vrez cette lettre, je serai morte. Dieu veuille
que ma voix, en passant par la tombe, vous
apporte quelque consolation I

Ah. chère Mademoiselle, que j'ai souffert de
vos peines! que je serais heureuse si je pouvais
les adoucir, et vous prouver ma reconnaissance.
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car monsieur votre père et vous, vous avez été
bons, vraiment bons pour la pauvre Véronique
Désileux. Et soyez-en sûre, c'est une aumône
bénie de Dieu, que celle d'une parole aiïectueuse,
d'un témoignage d'intérêt aux pauvres déshérités
de toute sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est

douce à ceux qui n'ont jamais été aimés I Dans
le monde, on a l'air de croire que les êtres dis-
graci.s n'ont pas de cœur, et plût au ciel qu'on
ne se trompât point !

Je vous laisse tout ce que je possède : ma
ferme et mon mobilier. Veuillez en disposer
comme il vous plaira -et ne me refusez pas un
souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j'ai pleuré
votre père I que Dieu me pardonne I dans la
folie de ma douleur, j'aurais voulu faire, comme
le chien fidèle qui se traine sur la tombe de son
maître, et s'y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu'à quel
point il avait été bon pour la pauvre disgraciée;
c'est seulement ces jours derniers que j'ai appris
ce que je lui dois.
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Sachez donc qu'à la mort de mon père, il y
a quinze ans, je me serais trouvée absolument
sans ressources, si M. de Monlbrun eût exigé le
paiement de ce qui lui était dû. Mais en appre-
nant que mon p( e s'était ruiné, qu'il ne me
restait plus que la ferme des Ai Inets, et qu'il
faudrait la vendre pour le payer: «Pauvre lille!

dit-il, sa vie est déjà assez triste!»

Et aussitôt, il fit un reçu pour le montant
de la dette, le signa, et le remit à M. L. en lui

faisant promettre le plus inviolable secret. M. L.
m'a raconté cela après avoir reçu mon testament.

« Au point cil vous en êtes, ni'a-t-il dit, ça
ne peut pas vous humilier. » Et il a raison.

Chère Mademoiselle, depuis que je sais ces
choses, j'y ai pensé souvent. Je gardais à Mon-
sieur votre père, une reconnaissance profonde
pour l'intérêt qu'il r. 'a témoigné, pour la cour-
toisie parfaite avec laquelle il m'a toujours
traitée, et à la veille de mourir, j'apprends que
je lui ai dû le repos, l'indépendance et la joie
de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-jj quelque chose pour vous, sa
fille ; On dit que vous avez fait preuve d'un
grand courage, mais je devine quels poignants

II» V
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regrets, quelles mortelles tristesses vous cachez
sous votre calme, et que de foisj'ai pleuré sur vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de
ce qui passe comme on le voit en face de la

mort I Vous seriez bien vile consolée.

Mon heure est venue, la votre viendra, et

bientôt, «car les heures ont beau sembler longues,
les années sont toujours courtes.»

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et
vous verrez quels desseins de miséricorde se

cachent sous les mystérieuses duretés de la

Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait être
une vie de bénédictions. Que nai-je mieux
supporté mes peines I A cette heure ou tout
échappe, que je serais riche !

J'ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père
lui-même, ne savait pas dissimuler la répugnance
que je lui inspirais. Mais si, acceptant tous les
rebuts, toutes les humiliations, d'un cœur humble
et paisible, je les avais déposés aux pieds de
Jésus-Christ, avec quelle confiance je dirais
aujourd'hui comme le divin Sauveur, la veille

de sa mort : Tai fait ce que vous m'aviez donné à
faire, glorifiez-moi maintenant, mon père.
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Hélas, jai bien mal souffert I Mais autant le
ciel est au-dessus de la terre, autant il a affermi
sur nous sa miséricorde. J'aime à méditer celle
belle parole en regardant le ciel. Oui. j'espère
Ne crains pas. ma dit Notre-Seigneur. lorsqu'il
est venu dans mon âme. ne crains pas. Demande-
mo. pardon de n'avoir pas su souffrir pour
I amour de moi. qui l'ai aimée jusqu'à la mort
de la croix. Ah. pourquoi, ne l'ai-je pas aimé?
iu'. n eut pas dédaigné ma tendresse.

Ma chère enfant, j'aurais bien voulu vous
voir avant de mourir. Mais on m'a dit qu'un
voyage de quelques lieues était beaucoup pour
vos forces -qu'il valait mieux vous épargner les
émotions pénibles -et je n'ai pas osé vous faire
prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne
vous eût pas été inutile. Mieux que personne,
je crois comprendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas
pour vous cette parole de l'Imitation : « Jésus-
Christ veut posséder seul votre cœur, et y régner
comme un roi sur It .rône qui est à lui ».

Un auteur, que j'aime, dit que nous pouvons
exagérer bien des choses, mais que nous ne
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pourrons jamais exagérer l'amour de Jésus-
Christ. Méditez cette douce et profonde vérité.

Pensez à l'incomparable ami. Faites-lui sa place
dans votre cœur, et il vous sera ce que jamais
père, jamais époux n'a été.

El maintenant, chère fille de mon bienlaiteur,

adieu. Adieu, et courage. SoiilTrir passe, mais
si vous acceptez la volonté divine, avoir souffert

ne passera jamais.

A vous pour l'éternité.

Véhonique Désileux.

12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel à celle

qui a tant souffert. Pardoni.ez si parfois elle a
faibli sous le poids de sa terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui

n'est plus de ce monde me fait pleurer. Pauvre
fille I Son souvenir ne me quitte pas. La pensée
de ce qu'elle a souffert m'arrache au sentiment
de mes peines.
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La nuit dernière, j'ai fuit un rêve qui m'a
laissé une étrange impression.

II me semblait que j'étais dans un cimetière.
L'herbe croissait librement entre les croix, dont
plusieurs tombaient en ruines. Je marchais au
hasard, songeant aux pauvres morts, quand une
tombe nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour l'examiner, la
ferre, fraîchement remuée, devint soudain trans-
parente comme le plus pur cristal, et je vis
Véronique Uésileux au fond de sa fosse. Elle
semblait plongée dans un recueillement profond ;

sous le drap qui les couvrait, on distinguait ses
mains jointes pour l'étemelle prière.

Je la regardais, invinciblement attirée par le

calme de la tombe, par le repos de la mort, et
je l'interrogeais, je lui demandais si elle regret-
tait d'avoir souffert, de n'avoir jamais inspiré
que de la pitié.

18 juin.

M. L. est venu m'annoncer que j'héritais de
M'" Désileux. Je ne voulais pas le recevoir,
mais il a tant insisté que j'y ai consenti.
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Heureusement, cette homme daflaires est
aussi un homme de tact. Pas de ces marques
d'intérêt qui froissent, pas de cette compassion
qui fait mal. Seulement, en me quittant, il m'a
dit: «Vous avez beaucoup souffert, et cela se
voit. Mais pourtant, vous ressemblez toujours
à votre père. »

Cette parole m'a été bien sensible. chère
ressemblance, qui faisait l'orgueil de ma mère
et sa joie à lui.

M. L. m'a parlé au long de la conduite de
mon père envers la pauvre M"' Désileux, et m'a
raconté plusieurs traits qui prouvent également
un désintéressement et une délicatesse bien rares.

«Soyez sûre, m'a-t-il dit, qu'il en est beaucoup
que nous ignorerons toujours».

Oui, cette divine loi de la charité, il la

remplissait dans sa large et suave plénitude.

Avec quel soin ne me formait-il pas à ce grand
devoir I

J'étais encore tout enfant, et déjà il se servait

de moi pour ses aumônes. Pour encouragement,
pour récompense, il me proposait toujours quel-

que infortune à soulager, et sa grande punition,

c'était de me priver de la joie de donner. Mais il

RÉSIDENCE DE-LA-SALLE
ST-AUGUSTIN (pORTNEUF)
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pardonnait vite. Et la douceur de ces moments
où je pleurais, entre ses bras, le malheur de lui

avoir déplu.

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arri-

vant, j'ai été voir la tombe de M'" Désileux, où

croissent déjà quelques brins d'herbe. La maison
était fermée depuis les funérailles. Sa vieille

servante est venue m'ouvrir la porte, et quelle

impression m'a faite le silence sépulcral qui

régnait partout.

Je n'osais avancer dans ces chambres obs-

cures, où quelques rayons de lumière pénétraient,

à peine, entre les volets fermés.

Pauvre folle que je suis I je suis venue pour

me fortifier par la pensée de la mort, et je me
surprends sans cesse, songeant à Maurice, à ce

qu'il éprouvera quand il reviendra à Valriant—

car il y reviendra. C'est à lui que je laisserai

ma maison.

Que lui diront les scellés partout, les cham-
bres vides et sombres, le silence profond? Cette

maison, qu'il appelait son paradis, pourra-t-il en
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franchir le seuil sans que son cœur se trouble ?

Les souvenirs ne se lèveront-ils pas de toutes

parts, tristes et tendres, devant lui? La voix

du passé ne se fera-t-elle pas entendre dans ce
morne silence ?

mon Dieu 1 voilà que je retombe dans mes
faiblesses. Que m'importe qu'il me pleure?
Rien ne saurait-il m'arracher à ce fatal amour ?

Quoi ! ni l'éloignement, ni le temps, ni la reli-

gion, ni la mort I . .

.

Malheur à moil j'ai beau me dire que je

n'existe plus pour lui, je l'aime, comme les

infortunés seuls peuvent aimer.

24 juin.

De ma fenêtre, je vois très bien le cimetière,

et je dislingue parfaitement l'endroit où repose

Véronique Désileux. Sa servante me dit qu'elle

passait souvent ici des heures entières. Comme
tous les condamnés à l'isolement, elle aimait
la vue de la nature, et peut-être aussi celle du
cimetière.

Parmi les morts qui dorment là, en est-il un
qui ait souffert plus qu'elle !
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!.,;

Saura-t-on jamais ce qui s'amasse de tris-

tesses et de douleurs dans l'âme des malheureux

condamnés à être toujours et partout ridicules ?

Que sont les éclatantes infortunes comparées

à ces vies toutes de rebuts, d'humiliations, de

froissements? Et c'était une âme ardente! Ahl
mon Dieu t

Que je regrette de n'être pas venue la voir I

Ma présence eût adouci ses dernier jours. Nous
aurions parlç de mon père ensemble. La mal-

heureuse l'aimait, et rien dans les sentiments

des heureux du monde ne peut faire soupçonner

jusqu'où.

Quand ces pauvres cœurs toujours blessés,

toujours méprisés, osent aimer, ils adorent.

Jamais elle ne s'est remise de la nouvelle de

sa mort, et je ne puis penser, sans verser des

larmes, à l'accablement mortel où elle resta

plongée.

Hier soir, la servante m'a raconté bien des

choses, tout en tournant son rouet devant l'âtre

de sa cuisine. Parfois elle s'arrêtait subitement,

et jetait un regard furtif vers la chambre de sa

maîtresse—ce qui me faisait courir des frissons.

Il me semblait que j'allais la voir paraître.
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Quel mystère que la mort 1. comme celte

terrible disparition est difficile à réaliser I Après

la mort de mon père, lorsqu'on disait à M"*

Désileux qu'avec le temps, je me consolerais :

« Jamais, jamais », s'ccriait-elle en couvrant son

visage.

Il est impossible de dire la pitié qu'elle avait

de moi. La nuit même de sa mort, elle s'atten-

drissait encore sur mon malheur, et répétait à

la personne qui la veillait : « Dites-lui que Dieu

lui reste.

»

O mon amie, obtenez-moi l'intelligence de

cette parole!

Qu'est-ce que la vie ? « Quelque brillante

que soit la p'éce, le dernier acte est toujours

sanglant. On jette enfin de la terre sur la tète

et en voilà pour jamais I »

26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emporté Tout

pour Jésus, livre bien-aimé de M"' Désileux ; et,

mon Dieu, avec quelle émotion j'ai lu la page

suivante, qui portait en marge la date de la

mort de mon père I
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« Regardez cette âme qui vient d'entendre
son jugement: à peine Jésus a-t-il fini de parler,
le son de sa douce voix n'est point encore
éteint, et ceux qui pleurent n'ont pas encore
fermé les yeux du corps loin duquel la vie a
fui

: pourtant le jugement est rendu, tout est
consommé; il a été court, mais miséricordieux.
Que dis-je ? miséricordieux : la parole ne sau-
rait dire ce qu'il a été. Que l'imagination le

trouve. Un jour, s'il plaît à Dieu, nous en
ferons nous-même la doi.ce expérience. Il faut
que cette ânie soit bien forte pour ne pas suc-
comber sous la vivacité des sentiments qui
s'emparent d'elle ; elle a besoin que Dieu la

soutienne pour ne point être anéantie. Sa vie
est passée

; comme elle a été courte I sa mort
est arrivée; combien douce son agonie d'un
moment I comme les épreuves paraissent une
faiblisse, les chagrins une misère, les afflictions

un enfantillage I Et maintenant elle a obtenu
un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé,
le doute n'est plus possible. Quel est ce bonheur?
L'œil ne l'a point vu, l'oreille ne l'a point entendu.
Elle voit Dieu, l'éternité s'étend devant elle, dans
son infinité. Les ténèbres se sont évanouies, la
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faiblesse a disparu, il n'est plus ce temps qui

autrefois la désespérait. Plus d'ignorance, elle

voit Dieu, son intelligence se sent inondée de

délices inclfables ; elle a puisé de nouvelles forces

dans cette gloire que l'imagination ne saurait

concevoir ; elle se rassasie de cette vision, en

présence de laquelle loute la science du monde

n'est que ténèbres et ignorance. Sa volonté nage

dans un torrent d'amour ; ainsi qu'une éponge

s'emplit des eaux de la mer, elle s'emplit de

lumière, de beauté, de bonheur, de ravissement,

d'immortalité, de Dieu. Ce ne sont là que de

vains mots plus légers que la plume, plus faibles

que l'eau ; ils ne sauraient rappeler à l'imagina-

tion même l'ombre du bonheur de cette âme.

Et nous sommes encore ici I ennui I ô

tristesse t »

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Vous n'avez pas oublié notre voyage aux

Âulnets, ni cette pauvre M"' Désileux si diffonne.
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à

Elle n'est plus et après sa mort on ma remis
une lettre d'elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous
aimait, mon père et raoil et qu'elle a souffert!

C'est fini, maintenant la terre a été foulée
sur son pauvre corps, et pour moi, voilà Véro-
nique Désileux parmi ces ombres chères qu'on
traîne après soi. à mesure qu'on avance dans la
vie.

J'ai reçu vos deux lettres, et bien des chosesm ont profondément touchée. Vous savez comme
il vous plaignait à son heure dernière, et volon-
tiers, je dirais comme lui : « Pauvre petite
Mina. »

Votre frère m'a envoyé de vos cheveux.
Veuillez le remercier de ma part, et lui faire com-
prendre qu'il ne doit plus m'écrire. A quoi bon !

Chère sœur, je ne puis regarder sans émotion
ces belles boucles brunes que vous arrangiez si
bien. Qui nous eût dit qu'un jour, cette superbe
chevelure tomberait sous le ciseau monastique ?
qu'une guimpe de toile blanche entourerait votre
charmant visage ?

Ma chère mondaine d'autrefois, comme j'ai-
merais à vous voir sous votre voile noir.
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Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée

d'aimer Notre-Seigneur d'un amour de vierge et

d'épouse.

Ce qu'on dit contre les vœux perpétuels me
révolte. Honte au cœur qui, lorsqu'il aime,

peut prévoir qu'il cessera d'aimer.

Mon amie, je ne dors guère, et en entendant

sonner quatre heures, votre souvenir me revient

toujours. Ma pensée vous suit, tout attendrie,

dans ces longs corridors des Ursulines.

J'ai assisté à l'oraison des religieuses. J'ai-

mais à les voir immobiles dans leurs stalles, et

toutes les têtes, jeunes et vieilles, inclinées sous

la pensée de l'éternité. L'éternité, cette mer
sans rivages, cet abîme sans fond où nous dispa-

raîtrons tous I

Si je pouvais me pénéter de cette pensée 1

Mais je ne sais quel poids formidable m'attache

à la terre. Où sont les ailes de ma candeur

d'enfant ? Alors je me sentais portée en haut

par l'amour. Mon âme, comme un oiseau captif,

tendait toujours à s'élever. Oh ! le charme

profond de ces enfantines rêveries sur Dieu, sur

l'autre vie.
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II''

i !

J'aimais mon père avec une ardente tendresse,

et pourtant, je l'aurais laissé sans regret pour
mon père du ciel. Mina, c'était la grâce encore

entière de mon baptême. Maintenant, la chré-

tienne, aveuglée par ses fautes, ne comprend plus

ce que comprenait l'innocence de l'enfant. Mina,
j'ai vu de près l'abîme du désespoir. Ni Dieu
ni mon père ne sont contents de moi, et cette

pensée ajoute encore à mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines,

j'aimais surlout la chapelle des Saints, où je

priais mieux, qu'illeurs. Pendant mon séjour au
pensionnat, tous les jours j'allais y faire brûler

un cierge, pour que la sainte Vierge me ramenât
mon père sain et sauf, et maintenant, je voudrais

que là, aux pieds de Notre-Dame du Grand-
Pouvoir, une lampe brûlât nuit et jour pour
qu'elle me conduise à lui.

Je suis charmée que vous soyiez sacristine.

Vous faites si merveilleusement les bouquets.

Quels beaux paniers de fleurs je vous enverrais,

si vous n'étiez si loin.

Ma chère Mina, soyez bénie pour le tendre

souvenir que vous donnez à mon père. Puisque

votre office vous permet d'aller dans l'église, je
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VOUS en prie, ne passez un jour sans vous age-

nouiller, SUT le pavé qui le couvre. Celte fosse

si étroite, si froide, si obscure, je l'ai toujours

devant les yeux. Vous dites que dans le ciel il

est plus près de moi qu'autrefois.

Mina, le ciel est bien haui, bien loin, et je

suis une pauvre créature. Vous ne po;ivcz com-
prendre à quel point il me manque, et le besoin,

l'irrésistible besoin de me sentir serrée contre

son cœur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme
disait Eugénie de Guérin, les grandes douleurs

vont en creusant comme la mer. Et le savait-

elle comme moi I Elle ne pouvait aimer son frère

comme j'aimais mon père. Elle ne tenait pas

tout de lui. Puis rien ne m'avait préparée à

mon malheur. Il avait toute la vigueur, toute

l'élasticité, tout le charme de la jeunesse. Sa

vie était si active, si calme, si saine, et sa santé

si parfaite. Sans ce fatal accident I C'est peut-

être une perfidie de la douleur, mais j'en reviens

toujours là.

Mon amie, vous savez que je ne me plains

pas volontiers, mais votre amitié est srtidèle,

votre sympathie si tendre, qu'avec vous mon cœur
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I !

s'ouvre malgré moi. Ma santé s'améliore. Qui
sait combien de temps je vivrai. Implorez pour
moi la paix, ce bien suprême des cœurs morts.

1" juillet.

«Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse I

O jours de mon enfance et de mon allégresse ?

Qui donc toiyours vous rou»Te en nos cciurs presque éteints.
O lumineuse fleur des souvenirs lointains ? »

Parmi les papiers de mon pire, j'ai trouvé
plusieurs dç mes cahiers d'études qu'il avait
conserN-és; et comme cela m'a reportée à ces
jours bénis où je travaillais sous ses yeux,
entourée, pénétrée par sa chaude tendresse!
Quels soins ne prenait-il pas pour me rendre
l'étude agréable. Il voulait que je grandisse
heureuse, joyeuse, dans la liberté de la cam-
pagne, parmi la verdure et les fleurs, et pour cela
il ne recula pas devant le sacrifice de ses goûts
et de ses habitudes.

La vue de ces cahiers m'a profondement
touchée. J'ai pleuré longtemps. le bienfait
des larmes! Parfois, cette divine source tarit

absolument. Alors, je demeure plongée dans
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une morne tristesse. Vainement ensuite, je

cherche mes bons sentiments, mes courageuses

résolutions. La douleur, cette virile amie, élève

et fortiiie, mais la tristesse dévaslc l'Ame. (Com-

ment se garantir de cette langueur consumante?

Je ne vis guère dans le présent, el pour ne

pas voir l'avenir, qui m'apparait comme une

morne et désolée solitude, je s^nge au passé tout

entier disparu. Ainsi le naufragé, qui n'a que

l'espace devant lui, se retourne, et dans sa mor-

telle détresse, interroge la mer où ne 'lotte plus

une épave.

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, laissez-

moi l'amère volupté des larmes!

3 juillet.

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette

voix molle et tendre a trop d'écho dans mon
cœur. Je m'enivre de ces dangereuses tristesses,

de ces passionnés regrets. Insensée ! J'implore

la paix et je cherche le trouble. Je suis comme
un blessé qui sentirait un âpre plaisir à enveni-

mer ses plaies, à en voir couler le sang. i
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Où me conduira celle douloureuse cfferxes-
cence? J'essaie faiblement de me reprendre à
l'aspect charmant de la campagne, mais

« Le soleil des vivant» n'échauffe plus les morts. »

6 juillet.

Oublier I est-ce un bien? Puis-je le désirer?
Oublier qu'on a por(é en soi-même l'éclatante

blancheur de son baptême, et la divine beauté
de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la première
souillure, la salutaire amertume des premiers
remords.

Oublier l'âpre et fortifiante saveur du renon-
cement

; les joies profondes, les religieuses ter-

reurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l'infini, la dou-
ceur bénie des larmes, les rêves délicieux de l'âme
virginale, les premiers regards jetés sur l'avenir,

ce lointain enchanté qu'illuminait l'amour.

Oublier les joies sacrées du cœur, les déchi-
rements sanglants et les illuminations du sacri-
fice, les révélations de la douleur.
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Oublier les clartés d'en liuut : les rayons qui

s'échappent de la tnmlir ; les voix qui viennent

de la terre, quand ce qu'on aimnii le plus y u

disparu.

Oublier qu'on a été l'objet d'une incompa-

rable tendresse ; qu'on a cru à l'inimorlnV ,!e

l'amour.

Oublier que l'enthousiasme a fait viir ii'

cœur ; que l'ànie s'est émue devant la > uitr Ac

la nature ; qu'elle s'est attendrie ^'ir ia IU.iir

saisie par le froid, sur le nid où tomt<'i:l la u i^,' ,

sur le ruisseau qui coulait entre les Hil)rei

dépouillés.

Oublier I laisser le passé refermer ses abîmes

sur la meilleure partie de soi-même I N'en rien

garder I n'en tien retenir I Ceux qu'on a aimés,

les voir disparaître de sa pensée comme de sa

vie I les sentir tomber en poudre dans son cœur!

Non, la consolation n'est pas là !

7 juillet.

La consolation, c'est d'accepter la volonté de

Dieu, c'est de songer à la joie du revoir, c'est

de savoir que je l'ai aimé autant que je pouvais

aimer.
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Dans quelle délicieuse union nous vivions
ensemble I Rien ne me coûtait pour lui plaire;

mais je savais que les froissements involontaires

sont inévitables, et pour en eflacir toute trace,

rarement je le quittais le soir, sans lui demander
pardon. Chère et douce habitude qui me ramena
vers lui, la veille de sa mort. Quand je pense à
cette journée du 19 ! Quelles heureuses folles

nous étions. Mina et moi 1 Jamais jour si dou-
loureux eut-il une veille si gaie? Combien j'ai

béni Dieu, ensuite, d'avoir suivi l'inspiration

qui me portait vers mon père. Ce dernier entre-

tien restera l'une des forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox
dormait à ses pieds devant la cheminée, où le

feu allait s'éteindre. Je me souviers qu'à la

porte, je m'arrêtai un instant pour jouir de
l'aspect charmant de la salle. Il aimait passion-
nément la verdure et les fleurs et j'en mettais

partout. Par la fenêtre ouverte, à travers le

feuillage, j'apercevais la mer tranquille, le ciel

radieux. Sans lever les yeux de son livre, mon
père me demanda ce qu'il y avait. Je m'appro-
chai, et m'agenouillant, comme je le faisais sou-
vent devant lui, je lui dis que je ne pourrais
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m'endormir sans la certitude qu'aucune ombre

de froideur ne s'était glissée entre nous, sans

lui demander pardon, si j'avais eu le malheur

de lui déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié

attendri. Il m'embrassa sur les cheveux, en

m'appelant sa chère folle, et me fit asseoir pour

causer. Il était dans ses heures d'enjouement,

et alors sa parole, ondoyante et légère, avait un

singulier charme. Je n'ai connu personne dont

la gaieté se prît si vite.

Mais ce soir-là quelque chose de solennel

m'oppressait. Je me sentais émue sans savoir

pourquoi. Tout ce que je lui devais me revenait

à4'esprit. Il me semblait que je n'avais jamais

apprécié son admirable tendresse. J'éprouvais

un immense besoin de le remercier, de le chérir.

Minuit sonna. Jamais glas ne m'avait paru si

lugubre, ne m'avait fait une si funèbre impres-

sion. Une crainte vague et terrible entra en

moi. Cette chambre si jolie, si riante me fit

soudain l'efiet d'un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et

m'approchai de la fenêtre. La mer s'était retirée

au large, mais le faible bruit des 3ots m'arrivait
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par intervalles. J'essayais résolument de raffer-

mir mon cœur, car je ne voulais pas attrister

mon père. Lui commença dans l'appartement
un de ces va-et-vient qui étaient dans ses habi-
tudes. La fille du Tintoret se trouvait en pleine

lumière. En passant, son regard tomba sur ce

tableau qu'il aimait, et une ombre douloureuse
couvrit son visage. Après quelques tours, il

s'arrêta devant et resta sombre et rêveur, à le

considérer. Je l'observais sans oser suivre sa

pensée. Nos yeux se rencontrèrent et ses larmes
jaillirent. ]} me tendit les bras et sanglota :

« O mon bien suprême ! ô ma Tintorella 1 »

Je iondis en larmes. Cette soudaine et extraor-

dinaire émotion, répondant à ma secrète angois»,
m'épouvantait, et je m'écriai : « Mon Dieu 1 mon
Dieu ! que va-t-il donc arriver ? »

Il se remit à l'instant, et essaya de me ras-

surer, mais je sentais les violents battenients de
son cœur, pendant qu'il répétait de sa voix la

plus calme : « Ce n'est rien, ce n'est rien, c'est

la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti. »

Et comme je pleurais toujours et frissonnais

entre ses bras, il me porta sur la causeuse au



ANOÉLINE DK HONTBRUN 175

coin du feu ; puis il alla fermer la fenêtre, et

mit ensuite quelques morceaux de bois sur les

tisons.

La flamme s'éleva bientôt vive et brillante.

Alors revenant à moi, il me demanda pourquoi

j'étais si bouleversée. Je lui avouai mes terreurs.

« Bah 1 dit-il légèrement, des nerfs. » Et

comme j'insistais, en disant que lui aussi avait

senti l'approche du malheur, il me dit :

— J'ai eu un moment d'émotion, mais tu le

sais. Mina assure que j'ai une nature d'artiste.

Il me badinait, me raisonnait, me câlinait,

et comme je restais toute troublée, il m'attira à

lui et me demanda gravement :

« Mon enfant, si, moi ton père, j'avais l'entière

disposition de ton avenir, serais-tu bien terri-

fiée ? »

Alors, partant de là, il m'entretint avec une

adorable tendresse de la folie, de l'absurdité de la

défiance envers Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur.

La vague, l'horrible crainte disparut. Jamais,

non jamais je ne m'étais sentie si profondément

aimée. Pourtant je comprenais— et avec quelle

lumineuse clarté— que rien dans les tnndresses
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humaines ne peut faire soupçonner ce qu'est

l'amour de Dieu pour ses créatures.

O mon Dieu, votre grâce me préparait au
plus terrible des sacrifices. C'est ma faute, ma
très grande faute, si l'éclatante lumière, qui .se

levait dans mon âme, n'a pas été croissant jus-

qu'à ce jour.

Chose singulière ! le parfum de l'héliolrophe

me reporte toujours à cette heure sacrée- la

dernière de mon bonheur. — Ce soir-là il en
portait une fleur à sa boutonnière, et ce parfum
est resté pour jamais mêlé aux souvenirs de cette

soirée, la dernière qu'il ait passée sur la terre.

8 juillet.

Quand je vivrais encore longtemps, jamais
je ne laisserai ma robe noire, jamais je ne lais-

serai son deuil.

Après la mort de ma mère, tl m'avait voué^

à la Vierge, et d'aussi loin c|ue je me rappelle

j'ai toujours porté ses «oulnirs. Pourrait-elle

l'oublier? C'est pour ma voiles d'orpheline

que j'ai abandonné sa livrée, qw je ne devais

quitter qu'à mon mariage. Cat* couleurs virgi-

nales plaisaient à tout le monde, à mon père
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surtout. Il me disait qu'il ne laissait jamais

passer un jour sans rappeler à la sainte Vierge

que je lui appartenais.

10 juillet.

Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure,

nous étions montés sur le cap. Rien n'est beau

comme le matin d'un beau jour, et jamais je

n'ai vu le soleil se lever si radieux que ce matin-là.

Autour de nous, tout resplendissait, tout rayon-

nait. Mais, indillerent à ce ravissant spectacle,

mon père restait plongé dans une méditation pro-

fonde. Je lui demandai ce qu'il regardait en lui-

même et répondant à ma question par une autre,

comme c'était un peu son habitude, il me dit:

«Penses-tu quelquefois à cet incendie d'amour

que la vue de Dieu allumera dans notre âme?»
Je n'étais pas disposée à le suivre dans ces

régions élevées, el je répondis gaiement : « Kn
attendant, serrez-moi contre votre cœur. »

-Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous

sommes bien terrestres, mais tantôt ce tressail-

lement de la nature à l'approche du soleil m'a

profondément ému, el toute mon âme s'est

élancée vers Dieu.
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L'ex|>ressioB àe son visage me frappa. Ses

yeux étaient pleins d'une lumière que je n'y

avais jamais vue. Etait-ce la lumière de l'éter-

nité qui commençait à lui apparaître? Il en
était si près—et avec quelle consolation je me
suis rappelé tout cela, en écoutant le récit que
saint Augustin nous a laissé, de son ravissement

pendant qu'il regardait, avec sa mère, le ciel et

la mer d'Ostie.

J'aime saint Augustin, ce cœur profond, qui

pleura si tendrement sa mère et son ami. Un
jour, en pariant à son peuple des croyances

supertilieuses, le fils de tant de larmes disait :

«Non, les morts ne reviennent pas»: et son

âme aimante en donne cette touchante raison :

«J'aurais revu ma mère. »

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi :

Les morts ne reviennent pas, j'aurais revu mon
père. Lui, si tendre pour mes moindres cha-

grins, lui qui était comme une âme en peine

dès qu'il ne m'avait plus.

Tant d'appels désolés, tant de supplications

passionnées et toujours l'inexorable silence, le

silence de la mort.
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12 juillet.

J'aime à voir le soleil disparaître à travers

les grands arbres de la forêt ; la voilà déjà qui

dépouille sa parure de lumière pour s'envelopper

d'ombre. A l'horizon les nuages pâlissent. On
dit beau comme un ciel sans nuages, et pourtant,

que les nuages sont beaux lorsqu'ils se teignent

des feux du soir! Tantôt en admirant ces

groupes aux couleurs éclatantes, je songeais à ce

que l'amour de Dieu peut faire de nos peines,

puisque la lumière en pénétrant de sombres

vapeurs, en fait une mer\'eilleuse parure au

firmament.

Lorsqu'il fait beau à la tombée de la nuit, je

me promène dans mon beau jardin—ce jardin

si délicieux, disait Maurice, que les amoureux

seuls y devraient entrer.

C'est charmant d'entendre les oiseaux s'appe-

ler dans les arbres. Avant de regagner leurs

nids, il y en a qui viennent boire et se baigner

au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe

de la montagne avec des airs de torrent, coule

ICI si doux ; c'est plaisir de suivre ces gracieux
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détours. On dirait qu'il ne peut se résoudre à
quitter le jardin ; j'aime ce faible bruit parmi
les fleurs.

« Le» Images de nw jeunesse

S'élèvent «vec cette voix :

Elles m'inondent de tristesse

Et je me souviens d'autrefois. »

13 juillet.

Mon serin ennuie ; il bat de l'aile contre
les vitres.

Pauvre petit? se sentir des ailes et ne pouvoir
les déployer ! Qui ne connaît cette souffrance?

Qui ne s'est heurté à des bornes douloureuses ?

Qui ne connaît le tourment de l'impuissante

aspiration ?

15 juillet.

J'ai donné la ferme des Aulnets à Marie
Desroches et cet acte m'a fait plaisir à signer.

Qu'aurais-je fait de cette propriété ? Je suis déjà

trop riche peut-être, et d'ailleurs si sa mort eût
été moins prompte, mon père, j'en suis convain-
cue, aurait laissé quelque chose à sa jolie filleule

qu'il affectionnait. Pour elle, cette ferme, c'est
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la vieillesse heureuse et paisible de son père,

c'est l'avenir assuré. Aussi sa joie est belle à

voir.

16 juillet.

Tous les dimanches après les vêpres, Paul et

Marie viennent me voir, un peu, je pense, par

aflection pour moi, et beaucoup par tendresse

pour le serin qui leur garde une nuance de

préférence dont ils nt sont pas peu tiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur

toilette de première communion. Marie surtout

est à croquer avec sa robe blanche, et le joli

chapelet bleu qu'elle porte en guise de collier.

Paul commence à se faire à la voir si belle,

mais les premières l'ois il avait des éblouisse-

ments. Le jour de leur première communion,

je les invitai à diner, et les ayant laissés seuls

un instant, je les trouvai qui s'entre-regardaient

avec une admiration profonde. Ces aimables

enfants m'apportent souvent de la corallorhize ("

pour les corbeilles. Marie conte fort bien leurs

petites aventures.

1 . Fleur qui croit parmi les mousses dans les forêts de
sapin.
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Laufre jour, en allant chercher leur vache,
ils s'étaient assis sur une grosse roche pour se
reposer, quand une énorme couleuvre allongea
sa tête hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa dernière heure arrivée et se
mit à courir: mais Paul conservant son sang-
froid, la fit monter sur une clôture. Puis il

marcha résolument.vers la grosse roche, et lapida
la couleuvre et ses petits. Il y en avait sept.
Marie frémit encore en pensant qu'elle s'est

trouvée si près d'un nid de couleuvres.

Depuis ce <jour-)à, son petit Irère a pris pour
elle les proportions d'un héros. «Il n'a peur de
rien», dit-elle avec conviction, et Paul triomphe
modeslcnient.

J'aime ces enfants. Leur conversation me
laisse quelque chose de frais et de doux. Bien
volontiers, je contenterais toutes leurs petites
envies, mais je craindrais que leurs visites ne
devinssent intéressées

; aussi pour l'ordinaire je
ne leur donne qu'un peu de vin pour leur grand-
mère. Ils s'en vont contents.
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20 juillet.

Le jour éclatant m'assombrit étrangement,

mais j'aime le demi-jour doré, la clarté tendre

et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de

mon .^me, la beauté de lu nature me plonge

parfois dans des rêveries délicieuses. Mais il

faut toujours finir par rentrer, et alors lu sensa-

tion de mon isolement me revient avec une force

nouvelle. Par moment, j'éprouve un besoin

absolument irrésistible de revoir et d'entendre

Maurice. Il me faut un elfort désespéré pour ne

pas lui écrire : Venez.

Et Fidèle à sa parole il viendrait ....

21 juillet.

N'aimait->l donc en moi que ma beauté ?

Ah I ce cruel étonnement de l'âme. Cela m'est

resté au fond du cœur comme une souflrance

aiguë, intolérable. Qu'est-ce que le temps,

qu'est-ce que la raison peut faire pour moi ? Je

suis une femme qui a besoin d'être aimée.
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Parfois, il me faut un effort terrible pour
supporter les soins de mes domestiques. Et
pourtant, ils me sont attachés, et la plus humble
affection n'a-t-elle pas son prix ?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je
ne sois pas ingrate, que je ne fasse souffrir per-
sonne.

23 juillet.

Temps délicieux. Pour la première fois,
j'ai pris un b'ain de mer, ce qui m'a valu quel-
ques minutes de sérénité. Autrefois, j'étais la
première baigneuse du pays-la reine des grèves,
disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n'avais pas revu ma
cabane de bains, ni cet endroit paisible et sau-
vage où j'étais venue pour la dernière fois avec
Mina. Je l'ai trouvé changé. La crique a toujours
son beau sable, ses coquillages, ses sinuosités.
*t sa ceinture de rochers à fleur d'eau. Mais
la jolie butte qui abritait ma cabane s'en va
rongée par les hautes mers. Un cèdre est déjà
tombé, et les deux vigoureux sapins dont j'aimais
à voir l'ombre dans l'eau, minés par les vagues.
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penchent aussi vers la terre. Cela m'a lait faire

des réflexions dont la tristesse n'était pas sans

douceur. « Une montagne finit par s'écrouler en

flots de poussière, et un rocher est enfin arraché

de sa place. La mer creuse les pierres et con-

sume peu à peu ses rivages. Ceux donc qui

habitent des maisons de boue ne seront-ils pas

beaucoup plus tôt consumés ? »

25 juillet.

J'aime me rapprocher des pauvres, des

humbles, c'est-à-dire des forts qui portent si

vaillamment de si lourds fardeaux. Souvent, je

vais chez une pauvre femme restée sans autre

ressource que son courage, pour élever ses trois

enfants. La malheureuse a vu périr son mari

presque sous ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures

après le naufrage, la tempête jetait sur le rivage

les débris de la barque avec les rames du pêcheur;

et la veuve a croisé les rames, en travers des

poutres, au-dessus de la croix de bois noir qui

orne le mur blanchi à la chaux de sa pauvre

demeure.
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Cette jeune Cemme m'inspire un singulier

intérêt. Jamais elle ne se plaint, mais on sent

qu'elle a souflerl. Pour elle le rude et incessant

travail, les privationï de toutes sortes, ne sont
pas ce qu'il y a de plus difficile à supporter.

Mais elle accepte tout. «Il faui gagner son para-
dis», me dit-elle parfois.

11 y a sur ce pâle et doux visage quelque
chose qui fortifie, qui élève les pensées. Que
de vertus inconnues brilleront au grand jour !

Que de grandeurs cachées seront dévoilées chez
ceux que le nionde ignore ou méprise !

Un jour, Ignace de Loyola demanda à Jésus-

Christ qui, dans le moment, lui était le plus
agréable sur la terre, et Notre-Seigneur répondit
que c'était une pauvre veuve qui gagnait, à filer,

son pain et celui de ses enfants. Mon père trou-

vait ce trait charmant, et disait : « Quand je

vois mépriser la pauvreté, je suis partagé entre

l'indignation et l'envie de rire. »

26 juillet.

Longtemps, je me suis arrêtée à regarder la

mer toute fine, haute et parfaitement calme.
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C'est beau comme le repos d'iiii cœur passionné.

Pour bouleverser la mer il l'aul la tempête, mais

pour troubler le cœur, jusqu'au l'ond, que faut-

il I. . . Hélas, un ricu, i ne ombre. Parfois, tout

agit sur nous, jusqu"/\ la fumée qui tremble dans

l'air, jusqu'à la feuille que le ven! emporte.

D'où vient cela ? n'en csl-ll pas du sentiment

comme de ces iluides puissants el dangereux

qui circulent partout, et dont la nature reste un

si profond mystère ?

Dieu ne donne pas à tous la sensibilité vive

et profonde. Ni la douleur, ni l'amour ne vont

avant dans bien des cœurs, et le temps y efface

les impressions aussi facilement que le flot efface

les empreintes sur le sable.

On dit que le cœur le plus profond finit par

s'épuiser. Est-ce vrai? Alors c'est une pauvre

consolation. Rien de la terre n'a jamais crû

parmi les cendres... les bords du volcan éteint

sont à jamais stériles. Pas une fleur, pas une

mousse ne s'y verra jamais, h- 'ge peut voiler

l'affreuse nudité de la montagn mais rien ne

saurait embellir la vie qu'une flamme puissante

a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce que le

feu n'y consume pas, il le noircit.
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27 juillet.

Une dame très bien intentionnée a beaucoup
insisté pour me voir, et m'a écrit qu'elle ne
voudrait pas partir sans me laisser quelques
paroles de consolation. Pauvre femme I elle me
fait l'effet d'une personne, qui, avec une goutte

d'eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir
adoucir l'amertume de la mer.

Qu'on me laisse en paix I

28 juillet.

C'est une cuose étonnante comme ma santé
s'améliore. Ma si forte constitution reprend le

dessus, et souvent, je me demande avec épou-
vante, si je ne suis pas condamnée à vieillir—

à vieillir dans l'isolement de l'âme et du cœur.—
Mon courage défaille devant cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de
longues promenades. J'en reviens fatiguée, ce
qui fait jouir du repos. Mais qu'il est triste

d'habiter avec un coeur plein une maison vide.

O mon père, le jour de votre mort, le deuil est
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entré ici pour jamais. Parfois, je songe à

voyager. Mais ce serait toujours aller où nul ne

nous attend. D'ailleurs, je ne saurais ni'éloigner

de Valriant, où tout me rappelle mon passé si

doux, si plein, si sacré.

Autant que possible je vis au dehors. La
campagne est dans toute sa magnificence, mais

c'est la maturité, et l'on dirait que la nature

sent venir l'heure des dépouillements. Déjà elle

se recueille, et parfois s'attriste, comme une
beauté qui voit fuir la jeunesse et qui songe

aux rides et aux défigurements.

j

S
i

2 aoiit.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade à cheval.

Maintenant que mes forces me le permettent, je

voudrais reprendre mes habitudes. D'ailleurs

les exercises violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon père

aimait, j'avais un terrible poids sur le cœur,

mais la rapidité du galop m'a étourdie. Au
retour j'étais fatiguée, et il m'a fallu mettre mon
beau Sultan au pas. Alors les pensées me sont

venues tristes et tendres.
13

l'a

i
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Je regrette de n'avoir rien éc l alors que ma
vie ressemblait à ces délicieuses journées de
printemps, où l'air est si frais, la verdure si

tendre, la lumière si pure. J'aurais du plaisir

à revoir ces pages. J'y trouverais un parfum
du passé. Maintenant le charme est envolé;
je ne vois rien qu'avec des yeux qui ont pleuré.
Mais il y a des souvenirs de bonheur qui
reviennent obstinément comme ces épaves qui
surnagent.

4 août.

Depuis ma promenade, ma pensée s'envole
malgré moi vers la Malbaie. J'ai des envies
folles d'y aller, et pourquoi ? Pour revoir un
endroit où j'ai failli me tuer. C'est au bord
d'un chemin rocailleux, sur le penchant d'une
côte

;
il y a beaucoup de cornouilliers le long

de la clôture, et par-ci par-là quelques jeunes
aulnes qui doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par là se souviendrait-il ?

Et pourtant si j'étais morte alors, quel vide,

quel deuil dans sa vie et dans son cœur I

C'était il y a trois ans. En revenant d'une
excursion au Saguenay, nous nous étions arrêtés
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à ia Malbaie. Mon père, Maurice et moi, aussi

à l'aise à cheval que dans un fauteuil, nous fai-

sions de longues courses, et un jour nous nous

rendîmes jusqu'au Port-au-Persil, sauvage et

charmant endroit, qui se trouve à cinq ou six

lieues de la Malbaie.

Au retour, l'orage nous surprit. La pluie

tombait si fort que Maurice et moi nous déci-

dâmes d'aller chercher un abri quelque part, et

nous étions à attendre mon père, que nous avions

devancé, quand un éclair sinistre nous brûla le

visage. Presque en même temps, le tonnerre

éclatait sur nos têtes et tombait sur un arbre, à

quelques pas de moi. Nos chevaux épouvantés

se cabrèrent violemment, je n'eus pas la force

de maîtriser le mien — il partit. — Ce fut une

course folle, terrible. La respiration me man-
quait, les oreilles me bourdonnaient affreuse-

ment, j'avais le vertige. Pourtant, à travers les

roulements du tonnerre, je distinguais la voix

de Maurice qui me suivait de près, et me criait

souvent: « N'ayez pas peur ».

Je tenais ferme, mais au bas d'une côte, à un
détour du chemin, mon cheval fit un brusque

écart, se retourna, bondit par-dessus une grosse
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roche, et fou rie terreur reprit sa course. Mau-
rice availsauté à terre et attendait. Quand je le

vis s'élancer, je crus que le cheval allait le ren-
verser; mais il le saisit par les naseaux et

l'arrêta net. Ce moment d'angoisse avait été
horrible. Toute ma force m'abandonna, les
rênes m'échappèrent, je tombai.

D'un bond Maurice fut à côté de moi. Par
un singulier bonheur, j'étais tombée sur des
broussailles qui avaient amorti ma chute. Je
n'avais aucun, mal. J'étais seulement un peu
étourdie.

Mon père arrivait à toute bride, mortellement
inquiet. Il comprit tout d'un coup-d'oeil et,

dans un muet transport, nous serra tous deux
dans ses bras.

O mon Dieu, vous le savez, sa première
parole fut pour vous remercier I Et la douceur
de ce moment I

Brisée de fatigue et d'émotion j'étais absolu-
ment incapable de marcher. La pluie tombait
toujours à torrents. Mon père m'enleva comme
une plume et m'emporta à une maison voisine,
où nous fûmes reçus avec un empressement
charmant. J'étais mouillée jusqu'aux os; et



ANOÉLINE DE MONTBRUN 193

dans la crainte d'un refroidissement, on me fit

changer d'habits. Lne jeune fille mil tc-jles ses

robes à mon service. J'en pris une df flanelle

blanche. Comme elle n'allait pa^ à ma faille,

la maîtresse de céans ouvrit son coffre et en tira

un joli petit châle bleu—son châle de noces,—
me dit-elle, en me l'ajustant avec beaucoup de

soin.

«Vous l'aveï paru belle, répétai» sans cesse

la digne femme, si vous étiez tombée sur les

cailloux, vous étiez morte.»

—Ou défigurée pour la vie, ajoutait la jeune

fille, qui avait l'air de trouver cela beaucoup
plus terrible.

—Le monsieur qui a arrêté votre cheval est-il

votre cavalier, me dit-elle à l'oreille?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit

miroir, et me demanda naïvement si je n'étais

pas heureuse d'être si belle ?—si j'aurais pu sup-

porter le malheur d'être défigurée ?

En sortant de la chambre, je trouvai mon
père et Maurice. Oh I celte belle lumière qu'il

y avait dans leurs regards. Malgr • leurs habits

dégoûtants d'eau, tous deux avaient l'air de

bienheureux.

1
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L orage avail cessé. U campagne rafraîchie
par la pluie resplendissait au soleil. La rosée
scintillait sur chaque brin d'herbe, et pendait
aux arbres en gouttes brillantes. L'air, déli-
cieux à respirer, nous apportait en bouffées la
saine odeur des foins fauchés, et la senteur
aromatique des arbres. Jamais la nature ne
m'avait paru si belle. Debout à la fenêtre, je
regardais émue, éblouie. Ce lointain immense
et magnifique, où la mer éblouissante se confon-
dait avec le cial. mapparaissait comme l'image
de l'avenir.

«Mon )ieu. pensais-je. qu'il fait bon de
vivre ! »

Assis sur un escabeau à mes pieds. Maurice
me regardait, el bien bas. je lui dis: « Merci ...

Une flamme de joie passa ardente sur son
visage, mais il resta silencieux.

—Voyez-donc comme c'est beau, lui dis-je.
II sourit et répondit dans cette langue ita-

lienne qu'il affectionnait :

'< Béatrice regardait le ciel, et moi je regar-
dais Béatrice. »
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7 août.

Près de la Pointe aux Cèdres, dans un ravin

sans ombrage, sans verdure, sans eau, deux

jeunes époux sont venus s'établir. Ils ont acheté

et réparé, tant bien que mal, une chélive masure

qui tombait en ruines, et y vivent heureux. Le
bonheur est au dedans de nous, et qui sait si

la magie de l'amour ne peut pas rendre, une
pauvre cabane aussi agréable que la grotte de

Calypso.

Il m'arrive souvent de passer par le ravin.

Je porte à ces nouveaux mariés un intérêt doB

ils ne se doutent guère, (lelte après-midi, je

voyais la jeune femme préparer son souper.

Quand il fait beau, trois pierres disposées en

trépied, auprès de sa porte, lui servent de foyer,

et quelques branches sèches suffisent pour cuire

le repas. Elle est attrayante, et porte ses che-

veux blonds à la Suissesse, en lourdes nattes sur

le dos. C'est charmant de la voir assise sur une

bûche devant son humble feu, et surveillant sa

soupe, tout en tricotant activement. Je suppose

qu'elle n'a pas d'horloge, car elle interroge sou-

vent le soleil— ô charme de l'attente 1—Je me
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sens plus triste encore quand je la vois. Vou-
dra.s-je donc qu'il n'y eût plus d'heureux sur la
erre ? Heureux!. . . oui ils le sont, car ils ont

I amour et tout est là.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits
et des fleurs, aussi souvent qu'il leur plaira.

8 août.

Chacun a regagné son lit. excepté ma bonne
vieille Mo„.q„e, qui s'obstine à croire que j'ai
besmn de soins, et fait la sourde oreille quand
je

1 envoie se coucher. Mais elle ne fait pas
plus de bruit qu'une ombre. Autour de moi
tout est tranquille. Le parfum des gréves-ce
parfum que Maurice aimait tant-m'arrive péné-
trant et âpre. Là-bas. sur les ondes argentées, on
voit courir des étincelles de feu. Mais la mer
est calme étrangement calme, et je n'entends
nen que le murmure du ruisseau, à travers le
jardm, et par-ci par-là. le bruissement des feuilles
au passage de la brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller devant le
calme profond de la campagne à demi plongée
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dans l'ombre ? qui n'a prêté une oreille charmée
à ces divins silences, à ces vagues et flottantes

rumeurs de la nuit ?

Mon Dieu, j'aurais besoin d'oublier combien
la terre esl belle !

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit,
l'âme s'ouvre tout entière à la rêverie et quand
le cœur est troublé, l'imagination répand partout,
avec ses flammes des flots de tristesse. Vaine-
ment j'essaie de regarder le ciel. Il faut des eaux
calmes pour en refléter la beauté, et mon âme
« N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté. »

9 août.

Dans l'isolement, quand l'âme a encore sa
sensibilité toute entière et toute vive, il y a une
étrange volupté dans les souvenirs qui déchirent
le cœur et font pleurer. Ces chers souvenirs de
tendresse et de deuil, je m'en entoure, je m'en
enveloppe, je m'en pénètre, ou plutôt ils sont
l'âme même de ma vie.

Cette conduite n'est pas sage, je le sais
;

mais qui n'aime mieux la tempête que le calme
plat — ce calme terrible qui abat, qui anéantit
les plus fiers courages.
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15 août.

J'ai honte de moi-même. Qu'ai-je lait de mon
courage ! qu'ai-je fait de ma volonté ?

Jamais, non jamais, je n'aurais cru que l'âme
pût se renverser ainsi dans les nerfs. Je ne
saurais rester en repos. Je suis parfaitement

incapable de tout travail, de toute application

quelconque. Malgré moi, mon livre et mon
ouvrage m'échappent des mains. Tout m'émeut,
tout me (rouble, et même en la présence de mes
domestiques, des larmes brûlantes s'échappent
de mes yeux. mon père I que penseriez-vous
de moi? vous si noble! vous si fier!

Mais je n'y puis rien. A mesure que mes
forces reviennent, le besoin de le revoir se réveille

terrible dans mon cœur. La prière ne m'apporte
plus qu'un soulagement momentané, ou plutôt

je ne sais plus prier, je ne sais plus qu'écouter
mon cœur désespéré.

mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets

passionnés, ces dévorantes Iristesses, ce sont les

plaintes folles de la terre d'épreuve. Je ne saurais
les empêcher de croître. O mon Dieu, arrachez
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et brùlez.je vous le demande, je vous en conjure.
Ah, que de fois, pendant les jours terribles que
je viens de passer, n'ai-je pas été me jeter à vos
pieds. J'ai peur de moi-même, et je passe des
heures entières dans l'église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce n'est pas
vous que je veux, ce n'est pas votre amour dont
j'ai soif, et même en votre adorable présence,
mes pensées s'égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épou-
vantable tempête.— A genoux dans l'église, le

front caché dans mes mains j'écoulais le bruit
de la mer moins troublée que mon cœur. Au
plus profond de mon âme, d'étranges, de sau-
vages tristesses répondaient aux rugissements
des vagues, sur la grève solitaire, et par moments
des sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine.

L'église était déserte. Une humble chandelle
de suif, allumée par la femme d'un pauvre
pêcheur, brûlait sur un long chandelier de bois,

devant l'image de la Vierge.

O Marie ! tendez votre douce main à ceux
que l'abîme veut engloutir. vierge ! ô Mère I

ayez pitié.
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17 août.

Si. une fois encore, je pouvais l'entendre, il

me semble que j'aurais h force de tout supporter.

Sa voix exerçait sur moi une délicieuse, une
merveilleuse puissance ; et, seule, elle put m'arra-

cher à l'accal-'ement si voisin de la mort où je

restai plongée, après les funérailles de mon père.

Tant que j'avais eu sous les yeux son visage

adoré, une force mystérieuse m'avait soutenue.

Sa main, sa chère main, qui m'avait bénie,

reposa jusqu'au dernier moment dans la mienne
— elle était tiède encore quand je la joignis à sa

main gauche qui tenait le crucifix. — Dans une
paix très amire, j'embrassais son visage si calme,

si beau, et pour lui obéir même dans la mort,

sans cesse je répétais : « Que la volonté de Dieu
soit faite! ».

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas
même son cercueil, l'exaltation du sacrifice tomba.
Sans pensées, sans paroles, sans larmes, inca-

pable de comprendre aucune chose et de supporter

même la lumière du jour, je passais les jours t

les nuits, étendue sur mon lit, tous les volets de
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ma chambre Termes. Pendant que je gisais dans

cet abattement qui résistait à tout, et ne laissait

plus d'espoir, tout à coup une voix s'éleva douce

comme celle d'un ange. Malgré mon élat de

prostration extrême, le chant m'arrivait, mais

voilé, comme de très loin. Et le poids funèbre

qui m'écrasait, se soulevait ; je me ranimais à

ce chant si tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c'était la voix

du chrétien qui, du fond de la tombe, chantait

ses immortelles tendresses et ses impérissables

espérances ; c'était la voix de l'élu -rui, du haut

du ciel, chantait les reconnaissances et les divines

allégresses des consolés. Ce terrible silence de

la mort, souflrance inexprimable de l'absence

éternelle, il me semblait que l'amour de mon
père l'avait vaincu et combien de fois j'ai désiré

revivre cette heure. Cette heure inoubliable, si

étrange et si douce, où je me repris à la vie,

bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J'écoutais

comme si L ciel se fut entr'ouvert et il vint un
moment où j'aurais succombé, sous l'excès de

l'émotion, sans les larmes qui soulagèrent mon
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cœur. Elles coulèrent en abondance, et à mesure
qu'elles coulaient, je sentais en moi un apaise-

ment très doux.

—Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est

sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit ; je com-
pris, et ensuite je demandai à voir Maurice.

— Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma
main dans la sienne, il viendra, si vous consentez

à boire ceci ef à laisser donner de la lumière.

Malgré l'affreux dégoût, j'avalai ce qu'il me
présentait. On ouvrit les volets, et je tenais

ma figure cachée dans les oreillers, pour ne pas

voir la lumière du soleil qui me faisait horreur,

parce que mon père ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et à genoux à côté de mon lit,

il me parla, il me dit de ces paroles qu'aujour-

d'hui il chercherait en vain. Il me supplia de

le regarder, et je ne nus résister à son désir.

— ma pauvre entant I ô ma chère aimée !

gémit-il en apercevant mon visage.

Le sien était brûlé de larmes. Mina me
parut aussi bien changée. Ils étaient tous deux

en grand deuil, et je ne puis me reporter à cette

heure, sans un attendrissement qui me fait tout
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oublier. Alors je sentais nos ànies inexprima-

blement unies. Je me sentais aimée — aimée

avec cette infinie tendresse qui fait que le cœur
tout entier s'émeut, se livre et s'écoule. Alors

je croyais que la douleur partagée c'était une

force vive qui mêlait à jamais les àmcs.

Combien de fois, pour soulager mes tris-

tesses, Maurice n'a-t-il pas chanté !

Maintenant, jamais plus je n'entendrai ce

chant ravissant qui faisait oublier la terre — ce

chant céleste qui consolait en faisant pleurer.

18 août.

J'ai rêvé que je l'entendais chanter: «Ton .

souvenir est toujours là» et depuis... ô folie I

folie I

Je ne suis rien pour lui. Il ne m'aime plus;

il ne m'aimera plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter

pour toujours, il m'a dit : « Angéline, si vous

revenez sur cette injuste, sur cette folle décision,

vous n'aurez qu'âme l'écrire. Souvenez-vous-en.»

Non, je ne le rappellerai pas? Sans doute il

viendrait, mais on ne va pas à l'autel couronnée

de roses flétries.
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Etre aimée comme devant ou malheureuse à
jamais.

18 août.

On me répète toujours qu'il faudrait me
distraire. Me distraire I Et comment? Ah! on
comprend bien peu l'excès de ma misère. La vie
ne peut plus être pour moi qu'une solitude

afTreuse, qu'un désert effroyable. Que me fait

le monde entier puisque je ne le verrai plus
jamais ?

'

20 août.

Comme un sentiment puissant nous dépouille,

nous enlève à touti Voilà pourquoi l'amour
bien dirigé fait les saints.

Que Dieu ait pitié de moil II m'est bien
peu de chose, et c'est à peine si la pensée de son
amour dissipe un instant mes tristesses. Pour
moi, cette pensée, c'est l'éclair fugitif dans la

nuit noire.

21 août.

Je suis restée longtemps à regarder mon
portrait, et cela m'a laissée dans un état violent
qui m'humilie.
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Quand j'avais la beauté, je m'en occupais
très peu. L'éloignement du monde, l'éducation
virile que j'avais reçue, m'avaient préservée de
la vanité.

Mon père disait qu'aimer une personne pour
son extérieur, c'est comme aimer un livre pour
sa reliure. Lorsqu'il y avait quelque mort dans
le voisinage: «Viens, me disait-il, viens voir ce
qu'on aime, quand on aime son corps 1 »

Mais si fragile, si passagère qu'tJle soit, la
beauté n'est-elle pas un grand don ?

23 août.

Ahl la tristesse de ces murs. Par moments,
il me semble qu'ils suintent la tristesse et le

froid. Et pourtant, j'aime cette maison où j'ai

été si heureuse—chère maison où le deuil est
entré pour jamais I

«Malheur à qui, dans le calme de son cœur,
peut désirer mourir tant qu'il lui reste un sacri-
fice à faire, des besoins à prévenir, des larmes
à essuyer 1 »
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24 août.

Il fait un grand vent accompagné de pluie.

Toutes les fenêtres sont fermées et seule devant

la cheminée,

« Je regafde le feu qui brûle à petit bruit.

Et j'écoute mugir l'aquilon de la nuit. »

La voix d^ la mer domine toutes les autres.

Les grandes vagues qui retentissent et qui appro-

chent m'inondent de tristesse.

25 août.

En mettaiit quelques papiers en ordre, j'ai

trouvé un afireux croquis de Maurice, qui m'a
rappelé au vif une des heures les plus gaies de

ma vie.

Comme c'est loin I Ces souvenirs gais, lors-

qu'il m'en vient, me font l'effet de ces pauvres

feuilles décolorées qui pendent aux arbres,

oubliées par les vents d'automne.
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26 août.

Que veut dire Mina I Je n'ose approfondir
ses paroles, ou plutôt j'ai toujours sa lettre sous
les yeux, et j'y pense sans cesse. Songe-t-il ?

Non. je ne saurais l'écrire! Et ne devais-je pas
m'y attendre I N'est-il pas libre? Ne lui ai-je

pas rendu malgré lui sa parole t

Qui sait jusqu'à quel point un homme peut
pousser l'indifférence et l'oubli ?

(Angéline de Montbrun à Mina Darvillé)

Chèhe Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité

pour vous répondre ; mais cela me mènerait trop
loin. Et d'ailleurs, Marc, malade depuis quelque
temps, désire que vous en soyez informée. «Je
lui ai sellé son cheval bien des fois, me disait-il

tantôt, et j'avais tant de plaisir à faire ses
commissions. »
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Il aime à parler de vous, et Tinit toujours par

dire philosophiquement: «Qui est-ce qui aurait

pensé ça, qu'une si jolie mondaine ferait une

religieuse ? »

incline à croire qu'il se représentait les reli-

gieuses comme ayant toujours marché les yeux

baissés, et toujours porté de grands châles, en

toute saison. Votre vocation a bouleversé ses

idées.

Chère amie, vous me conseillez les voyages

puisque ma sanké le permet. J'y pense un peu

parfois, mais vraiment, je ne saurais m'arracher

d'ici. Mon cœur y a toutes ses racines. D'ail-

leurs, il me semble que le travail régulier,

sérieux, soutenu, est un plus sur refuge que les

distractions. Malheureusement, se faire des

occupations attachantes c'est parfois terriblement

difllcile. Mais comme disait mon père, une

volonté ferme peut bien des choses. Moi, je

veux rester digni; de lui. Ai-je besoin de vous

dire que je m'occupe beaucoup des malheureux.

Et, grand Dieu ! que deviendrais-je si le malheur

ne faisait pas aimer ceux qui souffrent? mais il

y a ce superflu de tendressse dont je ne sais

que faire.
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I^ solitude du cœur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frère

est bien triste. Ne songe-t-il pas à la changer?

et qui pourrait l'en blâmer? Chère sœur de

mes larmes, veuillez croire que dans le meilleur

de mon cœur, je souhaite qu'il oublie et qu'il

soit heureux.

28 août.

Pourquoi la pensée qu'il en aime une autre

me boulevcrse-t-elle à cl- point ? Voudrais-je

donc qu'il se condamnât à une vie d'isolement

et de tristesse? Ne suis-je pas injuste, dérai-

sonnable, de le tenir responsable de l'involon-

taire changement de son cœur? changement

qu'il eût voulu caciier à fous les yeux — qu'il

eût voulu se cacher à lui-même.

Pauvre Maurice I Et pourtant qu'il m'a

ai- 2el Ne serait-ce pas la preuve d'une grande

pauvreté de cœur, d'oublier toujours ce que j'en

ai reçu, pour songer à ce qu'il aurait pu me
donner de plus "
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29 août.

Rien n'est impossible à Dieu. Il pourrait

m'arracher à cet amour qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chère sainte

Elisabeth pria Dieu de la débarrasser de son

extrême tendresse pour ses enfants. Elle fut

exaucée et disait : « Mes petits enfants me sont

devenus comme étrangers. »

Mais je ne' ferai jamais une si généreuse

prière. Quand j'en devrais mourir — je veux

l'aimer.

30 août.

Oui, c'étaient de beaux jours. Jamais l'ombre

d'un doute, jamais le moindre sentiment de

jalousie n'approchait de nous, et, quoi qu'on en

dise, la sécurité est essentielle au bonheur. Beau-

coup, je le sais, n'en jugent pas ainsi ; mais un

amour inquiet et troublé me parait un sentiment

misérable. Du moins, c'est une source féconde

de douleurs et d'angoisses. Je hais les dépits,

les soupçons, les coquetteries, et tout ce qui

tourmente le cœur.



AMO^LINE DE MONTBKim 211

Maurice pensait comme moi. La veille de

son départ pour l'Europe, il me dit — et avec

quelle noblesse :

« Je ne redoute de votre part ni inconstance,

ni soupçons. Je crois en vous, et je sais que

vous croyez en moi. »

Oui, je croyais en lui. Que n'y ai-je toujours

cru? Sa parole donnée, c'était la servitude fière

et profonde; mais il est triste de n'avoir que

des cendres dans son foyer.

31 août.

« Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme.

Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.

La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.

Mais l'âme est immortelle, ainsi que notre amour. »

Alors, il croyait en son cœur comme au mien;

il ne comprenait pas que l'amour pût finir. Mais

cette tendresse, qui se croyait immortelle, s'est

changée en pitié,—et la pitié d'un homme,—qui

en voudrait ?

D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assuré.

Bientôt, que serai-je pour lui ? Une pensée

importune, un souvenir pénible, qui viendra le
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troubler dans son bonheur. Son bonheur! Non,
il ne saurait être heureux. Il est libre comme
un forçat qui traînerait partout les débris de sa
chaîne. L'ombre du passé se lèvera sur toutes
ses joies, ou plutôt, il ne saurait en avoir qui
méritent ce nom. Quand on a reçu ce grand
don de la sensibilité profonde, on ne peut guère
s'étourdir, encore moins oublier. N'arrache pas
qui veut le passé de son cœur. On ne dépouille
pas ses souvenirs comme un vêtement fané.

Non, c'est la robe sanglante de Déjanire, qui
s'attache à la chair et qui brûle.

1" septembre.

Que je voudrais voir Mina 1

Il est huit heures. Pour elle, l'office du soir

vient de finir et voici l'heure du repos. Que
cette vie est calme 1 Quelle est douce comparée
à la mienne I Autrefois, gâtée par le bonheur,
je ne comprenais pas la vie religieuse, je ne
m'expliquais pas qu'on pût vivre ainsi, l'âme au
ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je

crois la vocation religieuse un grand bonheur.
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Sa dernière journée dans le monde, Mina
voulut la passer seule avec lui et avec moi.
Quelle journée ! Nous étions tous les trois par-

faitement incapables de parler. Quand l'heure

de son départ approcha, nous prîmes notre der-

nier repas ensemble ou plutôt nous nous mîmes
à table, car nul d" nous ne mangea. Ensuite,

Mina (it toute seule le tour de sa chère maison
des Remparts, puis nous partîmes. Elle désira

entrer à la Basilique. L'orgue jouait, et l'on

chantait le BeneJicite, sur un petit cercueil orné
de fleurs. Ce chant me fit du bien. Je sentis

que l'entrée en religion est comme la mort des

petits entants ; déchirante à la nature mais, aux
yeux de la foi, pleine d'ineffables consolations

et de saintes allégresses.

A notre arrivée aux Ursulines, il n'y avait

personne. Mina me fit avancer sous le porche,

releva mon voile de deuil, et me regarda long-

temps avec une attention profonde.

-Comme vous lui ressemblez 1 dit-elle dou-

ii-treusement.

Elle s'éloigna un peu, et tournée vers la

muraille, elle pleura. Cette faiblesse fut courte.

Elle revint à nous, pâle, mais ferme.
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—J'aurais voulu rester avec vous jusqu'à

votre mariage, dit-elle avec effort; mais c'est

au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans ic3 siennes et

continua tendrement.

—Vous vous aimez, et le sang du Christ vous
unira. Puis, s'adressant à moi :

—N'exigez pas de lui une perfection que
l'humanité ne comporte guère. Promettez-moi

de l'aimer toujours et de le rendre heureux.

— Chère sœur, répondis-je fermement je vous
le promets.

—El toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle

tous les dévouements, toutes les tendresses.

Souviens-loi qu'il te l'a confiée I—Et sa voix

s'éteignit dans un sanglot.

—Malheur à moi, si je l'oubliais jamais, dit

Maurice, avec une émotion profonde.

Elle sonna. Bientôt les clefs gri. icèrent dans
la serrure, et la porte s'ouvrit à deux battants.

Mina, pâle comme une morte, m'embrassa forte-

ment sans prononcer une parole. Son frère

pleu-a sur elle, et la retint longtemps dans ses

bras.
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—Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s'ar-

rachant à son étreinte, elle franchit le seuil du
cloître et sans détourner la tête, disparut dans
le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots
d'encouragement que je ne compris guère. Puis
la porte roula sur ses gonds, et se referma avec

un bruit que je trouvai sinistre. Le cœur horri-

blement serré, nous restions là.

—O mon amie, me dit enfin Maurice, je n'ai

plus que vous t

Cette séparation l'avait terriblement affecté.

Mieux que personne, je comprenais la grandeur

de son sacrifice, et mon cœur saignait pour lui.

Je lui proposai une promenade à pied, croyant

que l'exercice lui ferait du bien. 11 renvoya sa

voiture, et nous primes la Grande-Allée. Le
froid était intense, la neige criait sous nos pas,

mais le ciel était admirablement pur. Ni l'un

ni l'autre, nous n'étions en état de parler. Seule-

ment, de temps à autre, Maurice me demandait
si je voulais retourner, si je n'avais pas froid . .

.

Et il mettait dans les attentions les plus banales,

quelque chose de si doux, une sollicitude si

tendre, que j'en restais toujours charmé .
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En revenant, nous arrêtâmes aux Ursulines,
pour voir Mina déii habillée en postulente, et
restée charmante, malgré la coiffe blanche et \
queue de poêlon. Elle pleura comme nous. Les
grilles me firent une impression bien pénible, et
pourtant, que cette demi-séparation me semblait
douce, quand je pensais à mon père que je ne
verrais plus, que je n'entendrais plus jamais,
qui était là tout près, couché sous la terre.

Plusieurs années auparavant, dans ce même
parloir des Ursulines, avec quelle douleur, avec
quelles larmes, je lui avais dit adieu pour
quelques mois. Tous ces souvenirs me revenaient
et me déchiraient le cœur. «Maintenant pen-
sais-je, je sais ce que c'est que la séparation. »

Ce soir-là. je fis un grand effort, pour surmon-
ter ma tristesse et réconforter Maurice. Assis
sur l'ottomane, qu'on nous laissait toujours dans
le salon de ma tante, nous causâmes longtemps.
L'expression si triste et si tendre de ses yeux
m'est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était pro-
fondément modifiée-que je ne pourrais plus
être heureuse— parce qu'au plus profond du
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cœur, j'avais une plaie qui ne guérirait jamais.
Mais je croyais à son amour, et c'était encore si

doux 1

2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible. Je l'ai

trouvé assis devant sa fenêtre, et regardant le

cimetière dont lis hautes herbes ondoyaient au
vent:

« Mes parents sont là, m'a-t-il dit, et bien
vite, j'y serai couché moi-même. »

Ces paroles m'ont émue. Lorsqu'on y a mis
ce qu'on aimait le plus, le cœur s'incline si

naturellement vers la terre. Tous nous irons
habiter la maison étroite, et. en attendant, ne
saurait-on avoir patience? La vie la plus longue
ne dure guère. Hier enfant et demain vieillard I

disait Silvio Pellico. Cette fuite effrayante de
nos joies et de nos douleurs devrait rendre la

résignation bien facile. O mes dix années de
chaînes, comme vous avez passé vile! disait encore
l'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio 1 qui n'a pleuré sur lui? Son
livre si simple et si vrai laisse une de ces impres-
sions que rien n'efface, car le plus irrésistible de
nos sentiments c'est l'admiration jointe à la pitié.
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En me mettant Mio Pigrioni entre les mains,

mon père me dit : « Livre admirable qui

apprend à souffrir. » Apprendre à souffrir, c'est

ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre

devrait toujours former un véritable lien entre

celui qui l'écrit et celui qui le lit. J'aime cette

parole dont j'avais senti la vérité, bien avant de
pouvoir m'en rendre compte, et, des écrivains

dignes de ce nom, ce n'est pas la gloire que
j'envierais, mais les sympathies qu'ils inspirent.

3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis

m'empêcher d'envier les faucheurs courbés sous
le poids du jour et de la chaleur. J'en vois,

oublieux de leurs fatigues affiler leurs faux, en

chantant. Que cette rude vie est saine I J'aime

cette forte race de travailleurs que mon père

aimait.

Souvent, je pense avec admiration à sa vie

si active, si laborieuse. Riche comme il l'était,

quel autre que lui se fût assujetti à un si éner-

gique travail I Mais il avait toute mollesse en
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horreur, et croyait qu'une vie dure est utile à la

santé de l'âme et du corps.

D'ailleurs, il jouissait en artiste des beautés
de la campagne. «Non, disait-il parfois, on ne
saurait entretenir des pensées basses, lorsqu'on
travaille sous ce ciel si beau. »

O mon père, je suis votre bien indigne fdle,

mais faites qu'au moins je sache dire : «Non,
je n'entretiendrai pas des pensées de désespoir
sous ce ciel si beau. »

4 septembre.

C'est là dans cette délicieuse solitude, qu'il

m'a dit pour la première fois : «Je vous aime.

»

Je vous aime I cri involontaire de son cœur,
qui vint troubler le mien.

Mon père. Mina, Maurice et moi, tous nous
avions un faible pour cet endroit solitaire et

charmant. Que de fois nous y sommes allés

ensemble. Ces beaux noyers ont entendu bien
des éclats de rire. Maintenant mon père est

dans sa tombe. Mina dans son cloître, et moi
vivt.nte, Maurice n'y reviendra jamais 1 II disait
de cette belle mousse qu'on devrait se reprocher
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d'y marcher, que fouler les fleurs qui s'y cachent,

c'est une insulte à la beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et

calme autour de l'étang. Pas le moindre vent
dans les arbres; pas une ride sur ces eaux
transparentes, glacée-} de rose. Couchée sur la

mousse, je laissais flotter mes pensées, mais je

ne sentais rien, rien que lassitude profonde de
l'ftme.

5 septembre.

Pauvre folle que je suis I J'ai relu ses lettres,

et tout cela sur mon âme c'est la flamme vive

sur l'herbe desséchée.

6 septembre.

Pourquoi tant regretter son amour ? « Ma
fille, disait le vieux missionnaire à Atala, il

vaudrait autant pleurer un songe. Connaissez-

vous le cœur de l'homme, et pourriez-vous

compter les inconstances de son désir ? Vous
calculeriez plutôt le nombre des vagues que la

mer roule da ; une tempête ? »
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8 septembre.

Comme on reste enfant ! Depuis hier je suis
folle de regrets, folle de chagrin. Kl pourquoi?
Parce que le vent a renversé le frêne sous lequel
Maurice avait coutume daller s'asseoir avec ses
livres. J'aimais cet arbre qui lavait abrité si

souvent, alors qu'il m'aimait comme une femme
rêve d'être aimée. Que de fois n'y a-t-il pas
appuyé sa tête brune et pâle I « De sa nature,
l'amour est rêveur», me disait-il parfois.

Cet endroit de la côte, d'où l'on domine la
mer, lui plaisait infiniment, et le bruit des vagues
l'enchantait. Aussi il y passait souvent de
longues heures. Il avait enlevé quelques pouces
de l'écorce du frêne, et gravé sur le bois, entre
nos initiales, ce vers de Dante :

Amor chi a nullo amato amar perdona. (1)

Amère dérision maintenant! et pourtant ces
mots gardaient pour moi un parfum du passé.
J'aurais donné bien des choses pour conserver

(1) L'amour impose à qui est aimé d'aimer en retour

m



222 ANOÉLINE DE MONTBRUN

cel arbre consacré par son souvenir. La dernière

fois que j'en approchai, une grosse araignée

niait sa toile, sur les caractères que sa main a

gravés, et cela me lit pleurer. Je crus voir

l'indiiTérenee hideuse travaillant au voile de

l'oubli. J'enlevai la toile, mais qui relèvera

l'arbre tombr,—renversé dans toute sa force,

dans toute sa sève ?

Le coeur se prend à tout, et je ne puis dire

ce que j'éproiive, en regardant la côte où je n'aper-

çois plus ce bel arbre, ce témoin du passé. J'ai

fait enlever l'inscription. Lâcheté, mais qu'y faire?

Pendant ce temps, il est peut-être très occupé

d'une autre.

10 septembre.

Ma tante m'écrit qu'il est en voie de se

distraire.

Ces paroles m'ont rendue parfait.nent misé-

rable. Pourquoi ne pas me dire toute la vérité?

Pourquoi m'obliger de la demander ? Non, je

ne supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu'est devenu le temps où je vous

ser^'ais dans la joie de mon cœur? Beaux jours

de mon enfance qu'êtes-vous devenus ?
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Alors le travail et les jeux prenaient toutes
mes heures. Alors je n'aimais que Dieu et mon
père. C'étaient vraiment les jours heureux.

O paix de rame! ô bienheureuse ignorance
des troubles du cœur, où vous n'êtes plus, le

bonheur n'est pas.

11 seplemb.e.

Je travaille beaucoup pour les pauvres.
Quand mes mains sont ainsi occupées, il me
semble que Dieu me pardonne l'amertume de
mes pensées, et je maîtrise mieux mes tristesses.

Mais aujourd'hui, je me suis oubliée sur la
grève. Debout dans l'angle d'un rocher, le front
appuyé sur mes mains, j'ai pleuré librement,
sans contrainte, et j'aurais pleuré longtemps sans
ce bruit des vagues qui semblait me dire: La vie
s'écoule. Chaque flot en emporte un moment.

Misère profonde I il me faut la pensée de la
mort pour supporter la vie. Et suis-je plus à
plaindre que beaucoup d'autres? J'ai passé par
des chemins si beaux, si doux, et sur la terre,
il y en a tant qui n'ont jamais connu le bon-
heur, qui n'ont jamais senti une joie vive.
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i

i

I

Que d'existences aflreusenient accablées, hor-

riblement manquées.

Combien qui végètent sans sympathies, sans

afFections, sans souvenirs! Parmi ceux-là, il y
en a qui auraient aimé avec ravissement, mais
les circonstances leur ont été contraires. Il leur

a fallu vivre avec des natures vulgaires, médio-
cres, également incapables d'inspirer et de res-

sentir l'amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils

voudraient aimer, qui sont aimés comme ils le

voudraient être ? Infiniment peu. Moi, j'ai eu
ce bonheur si rare, si grand, j'ai vécu d'une vie

idéale, intense. Et cette joie divine, je l'expie

par d'épouvantables tristesses, par d'inexpri-

mables douleurs.

13 septembre.

Une hémorragie des poumons a mis tout à

coup ce pauvre Marc dans un grand danger.

Je l'ai trouvé étendu sur son lit, très faible,

très pâle, mais ne paraissant pas beaucoup souf-

frir. «Je m'en vas, ma chère petite maîtresse,»

m'a-t-il dit tristement.



ANGÉLINE DE MONTBRUN 225

Le docteur intervint p i,r tV.nipè'lier de
parler. «C'est bon, dit-il, j,: u,. ,ii,.,i pîus rien,
mais qu'on me lise la Passion de Notre-Seigneur.»

Il ferma les yeux et joignit les mains pour
écouter la lecture. L'état de ce fidèle serviteur
me touchait sensiblement, mais je ne pouvais
m'enipêcher d'envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir
d'autel, je le regardais souvent, et je pensais à
ce que mon père me coulait du formidable effroi

que ma mère ressentit lorsqu'elle se vit, toute
jeune et toute vive, entre les mains de la mort.
Son amour, son bonheur lui pesait comme un
remords.

« J'ai été trop heureuse, disait-elle en pleu-
rant, le ciel n'est pas pour ceux-là. »

Mais lorsqu'elle eut communié, ses frayeurs

s'évanouirent. « Il a souffert pour moi, répétait-
elle, en baisant son crucifix. »

iMon père s'attendrissait toujours à ce sou-
venir. Il me recommandait de remercier Notre-
Seigneur de ce qu'il avait si parfaitement rassuré,
si tendrement consolé ma pauvre jeune mère à
son heure dernière. « Moi, disait-il, je ne pou-
vais plus rien pour elle. »
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Horrible impuissance, que j'ai sentie à mon
tour. Quand il agonisait sous mes yeux, que

pouvais-je? Rien... qu'ajouter à ses accable-

ments et à ses angoisses. Mais en apprenant

que son heure était venue, il demanda son

viatique, et le vainqueur de la mort vint lui

adoucir le passage terrible. Il vint l'endormir

avec les paroles de la vie éternelle. Qu'il en

soit béni, à jamais, éternellement béni I

Paix, dit le prêtre quand il entre avec le

Saint-Sacrement, paix à cette maison et à tous

ceux qui l'habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin

que l'église a retenu de Jésus-Christ. Ah I la

paix! j'irais la chercher dans le désert le plus

profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, à demi cachée dans l'ombre, j'ai

assisté à tout, et comme je me prosternais pour

adorer le Saint-Sacrement, il se répandit dans

mon cœur une foi si vive, si sensible... Il me
semblait sentir sur moi le regard de Notre-

Seigneur et depuis. .

.

O maitre du sacrifice sanglant I je vous ai

compris. Vous voulez que les idoles tombent

en poudre devant vous. Mais ne suis-je pas
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assez malheureuse ? N'ai-je pas assez souffert ?

Oh I laissez-moi l'aimer dans les larmes, dans
la douleur. Ne commandez pas l'impossible

sacrifice, ou plutôt Seigneur tout-puissant. Sau-

veur de l'homme tout entier, ce sentiment où
j'avais tout mis, sanctifiez-le, qu'il s'élève en

haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui

soit du domaine de la mort.

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il semblait

mieux. Nous avons eu un assez long entretien

ensemble. Il me rappelait mon enfance, mon
beau poney dont il était aussi fier que moi.

Son vieux coeur de cocher se ranimait à ces

souvenirs. Nous étions presque gais,—du moins
j'essayais de le paraître,—mais quand je lui ai

parlé de son rétablissement, il m'a arrêtée avec

un triste sourire, et m'a demandé naïvement:

« Avez-vous quelque chose à lui faire dire ? »

Cette parole m'a fait pleurer, et j'ai répondu

avec élan : « Dites-lui que je l'aime plus qu'au-

trefois. Dites-lui qu'il ait pitié de sa pauvre
fille I »
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II serra mes mains entre ses mains calleuses,

et reprit rvec calme : « Ma chère pelite maîtresse,

je sais >iiie la terre vous parait aussi vide qu'une
coquille d'œuf, je sais que la vie vous semble
bien durt Mais croyez-moi, c'est l'affaire d'un
moment. La vie passe comme un rêve. »

Pauvre Marcl la sienne est finie. Je l'ai

assisté jusqu'à la fin. Non, Dieu n'a point fait la

môr<- la mort qui sépare — la mort si terrible

même à ceux qui espèrent et qui croient.

18 septembre.

C'est fini. Je ne verrai plus cet humble ami,
cet honnête visage que je retrouve dans la brume
de mes souvenirs. Je l'ai veillé religieusement,

comme il l'avait lait pour mes parents, comme
il l'eut lait pour moi-même, et maintenant je

dis de tout mon cœur avec l'église : Qu'il repose

en paix I

Oh! qu'elle est profonde cette paix du cer-

cueil; comme elle attire les cœurs fatigués de
souffrir. Et pourtant, la mort reste terrible à
voir en face I

Ces angoisses de l'agonie, cette séparation

pleine d'horreur !
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« C'est la mort qui nous revêt de toutes

choses;» mais, comme ajoute saint Paul, «nous
voudrions être revêtus par dessus,» et le dépouil-
lement de notre mortalité, cette dissolution d'une
partie de nous-mêmes reste le grand châtiment
du péché.

Ahl quand même l'Église n'en dirait rien,

mon cœur m'apprendrait que Jésus-Christ n'a

pas abandonné sa mère, à la corruption du
tombeau.

O Dieu, que n'aurais-je pas fait pour en
préserver mon père ! Mais il faut que la sentence

s'exécute, il faut retourner en poussière. Et
pou.-tant malgré les tristesses de la tombe, c'est

là que ma pensée se réfugie et se repo.se— là

sur le «lit préparé dans les ténèbres»— où
chacun prend place à son tour.

« Patrie de mes frères et de mes proches,
mes paroles sur toi sont des paroles de paix. »
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(Angéline de Montbrun à Mina Daruille)

Chère Mina,

Encore la grande leçon de la mort. Ce pauvre

Marc nous a quittés. C'est un vide. Il était de

la maison avant moi. J'aimais à voir cette bonne

tête respectable qui avait blanchi au service de

mon père.

Vous vous rappelez qu'à sa mort, il ne

voulut jamais prendre aucun repos. J'y son-

geais en l'assistant; je le revoyais les yeux

rouges de larmes, et le chapelet dans sa rude

main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges

qui brûlaient, ces prières récitées autour de moi,

me reportaient à notre veille si douloureuse, si

sacrée. Chère sœur, on m'accuse de m'être

refusée à toute distraction, et pourtant j'ai fait

de grands efforts. Mais quand j'essayais de me
reprendre à la vie, de m'intéresser à quelque

chose, ce murmure des prières récitées autour de

son cercueil me revenait infailliblement et me
rendait sourde à tout.
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Qu'est-ce que je pouvais pour soulever le

poids de tristesse qui m'écrasait? J'aurais tout

aussi bien reculé une nioningne avec la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches

à me faire. Dieu m'a fait celte grâce de ne jamais

murmurer contre sa volonté sainte. Qu'il en soit

béni!

Un jour, je l'espère du plus profond de mon
cœur, je le remercierai de tout. Sur son lit de

mort, mon fidèle serviteur remerciait Dieu de

l'avoir fait naître et vivre pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse

pauvreté de cœur, n'y a-t-il pas aussi un déta-

chement qui vaut mieux que toutes les tendresses?

Mais c'est la mort de la nature ; et, devant celle-

là comme devant l'autre, tout, en nous, se révolte.

Sûrement, Mina, vous n'avez pas oublié le

pauvre Gris dont Marc était si fier. Avons-nous

ri, quand vous recommenciez toujours à l'inter-

roger, sur le fameux voyage qu'il contait si

volontiers et avec tant d'art I Le Gris est bien

infirme maintenant, ce qui n'avait pas diminué

la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il se

le fit amener devant la fenêtre, et c'était touchant

ffl

u
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de le voir s'attendrir sur le pauvre cheval, qu'il

nommait «son vieux compagnon».

Mon amie, je ne saurais blAmer votre frère

de chercher à se distraire. Il doit en avoir grand
besoin. Pauvre Maurice ! Mais au vent les nuages

se dissipent.

Vous ai-je ciit que Marc s'est recommandé à

votre souvenir. Je vous avoue qu'en l'accompa-

gnant au cimetière, j'aurais voulu voir s'ouvrir

pour moi les portes de cet asile de la paix, mais
ce n'est pas' ici que je dormirai mon sommeil.

C'est dans votre église, tout près de vous et à

côté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n'en suis

pas peu en peine. Mes repas solitaires me sont

une rude pénitence. Les vôtres me paraîtraient

aussi bien longs. Etre rangées sur une ligne,

tout autour d'un grand réfectoire, c'est terrible-

ment monastique. Qu'il est loin le temps où
nous mangions ensemble le pain béni de la

gaieté I

Votre sœur,

Angéline.
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19 septembre.

le troisième anniviisaire de saDemain

.

mort.

Je crois à la communion des saints, Je crois à

la résurrection de la chair, je crois à la vie éter-

nelle. Je crois, mais ces ténèbres qui couvrent

l'autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce

seuil où son corps venait de passer, je sentais

bien que le deuil était entré ici pour jamais.

Mais alors une force merveilleuse me soutenait.

Oh I la grâce, la puissante grâce de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était

là terrible et toute vive. Cette robe noire que
Mina me fit mettre... Jamais je n'avais porté

de noir, et un frisson terrible nie secoua toute.

Ce froid de la mort et du sépulcre, qui courait

dans toutes mes veines, m'a laissé un souvenir

horrible. Mais au fond de mon âme, j'étais

forte, j'étais calme, et avec quelle ardeur je

m'oflrais à souffrir tout ce qu'il devait à la

justice divine 1 . .

.
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Combien de fois, ensuile, n'ai-je pas renou-

velé celte prière 1 Quand l'ennui me rendait

folle, j'éprouvais une sorte de consolation à

m'offrir pour que lui fût heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables,

et bien indignes de Dieu. Bénie soit la divine

condescendance de Jésus-Christ qui supplée par

le sien à toutes nos insuffisances. Adorable

bonté ! Comment daigne-t-il m'entendre quand
je dis: Pour luil pour lui I

mon Dieu, soyez béni ! Tous les jours de

ma vie je prier;:i pour mon père. Mieux que
personne, pourtant je connaissais son âme. Je

sais que sous des dehors charmants il cachait

d'admirables vertus et des renoncements austères.

Je sais que sa fière conscience ne transigeait point

avec le devoir. Pour lui, l'ensorcellement de la

bagatelle n'existait pas ; il n'avait rien de cet

esprit du monde que Jésus-Christ a maudit, et

il avait toutes les fiertés, toutes les délicatesses

d'un chrétien. Mais que savons-nous de l'ado-

rable pureté de Dieu ?

Si réglé qu'il soit, un cœur ardent reste bien

immodéré. Il est si facile d'aller trop loin, par
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entrainemeni, par enivrenifiil. Ne m'a-t-il pas

trop aimée? Bien des lois, je me le suis demandé
avec tristesse.

Mais je sais avec (jnelle soumission proronde

il a accepté la volonté de Dieu qui nous séparait.

Puis — ô consolation suprême ! - il est mort
entre les bras de la sainte Eglise, et c'est avec

cette mère immortelle que je dis chaque jour :

« Remettez-lui les peines qu'il a pu mériter,

et comme la vraie foi l'a associe à vos (idèles sur

la terre, que votre divine clémence l'associe aux
chœurs des anges. Par Jésus-Christ Notre-

Seigneur. »

22 septembre.

Il fait un vent fou. La mer est blanche

d'écume. J'aime à la voir troublée jusqu'au

plus profond de ses abimes. Et pourquoi?

Est-ce parce que la mer est la plus belle des

œuvres de Dieu? N'est-ce pas plutôt parce

qu'elle est l'image vivante de notre cœur? L'un
et l'autre ont la profondeur redoutable, la puis-

sance terrible des orages, et si troublés qu'ils

soient. .

.
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Qu'est-ce que la tempête arrache aux profon-

deurs de la mer? qu'est-ce que la passion révèle

de notre cœur?

I^ mer garde ses richesses, et le ca-ur garde
ses trésors. Il ne sait pas dire la parole de la

vie; il ne sait pas dire la parole de l'amour, et

tous les efforts de la passion sont senihlahlcs à
ceux de la tempête qui n'arrache à l'abîme, que
ces faibles débris, ces algues légères que l'on

aperçoit sur les sables et sur les rochers, mêlés
avec un peu d'écume.

25 septembre.

J'ai repris l'habitude de faire lire. Quand je

lis moi-même, je m'arrête trop souvent, ce qui

ne vaut rien.

L'histoire me distrait plus efficacement que
toutes les autres lectures. Je m'oublie devant ce

rapide fleuve des âges qui roule tant de douleurs.

Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau. Souvent
mon père et moi nous le lisions ensemble. « O
ma fille, me disait-il parfois, quels misérables

nous serions, si nous n'étions pas fiers de nos
ancêtres 1 » Il s'enthousiasmait devant ces beaux
faits d'armes, et son enthousiasme me gagnait.



AMOiUKI Dl MONTBBUM 2S7

Maintenant, je connais le néant de bien des
clioses. Que d'ardeurs éteintes dans mon cœur
très mort I

Mais l'amour de la patrie vit toujours au
plus vif. au plus profond de mes entrailles.
Heureux ceux qui peuvent se dévouer, se sacri-
fier pour une grande cause. C'est un beau lit
pour mourir que le sol sacré de la patrie.

L'arrière-grand-père de ma mère fut mortel-
lement blessé sur les Plaines, et celui de mon
père resta sur le champ de baUille de Sainte-
Foye avec ses deux fils, dont lalné n'avait pas
seize ans.

Ceux-là, je ne les ai jamais plaints. Mai*
j'ai plaint le chevaleresque Lévis (mon cousin
d'un peu loin). Bien des fois, je l'ai vu. sombre
et fier, ordonnant de détruire les drapeaux. Cette
ville de Québec. qu'iV voulait brûler s'il ne la
pouvait conserver à la France, je ne la revois
jamais sans songer à lui. et devant la rade si
belle, j'ai souvent pensé à sa mortelle angoisse
quand, au lendemain de la victoire de Sainte-
Foye, on signala l'approche des vaisseaux. Mais



238 ANO^LINE DE HON'i'BHUN

le drapeau blanc ne devait plus flotter sur le

Saint-Laurent, et, pour nos pères, tout était

perdu, fors l'honneur.

Ce printemps de 1760, M"" de Montbrun

laboura elle-même sa terre, pour pouvoir donner

du pain à ses petits orphelins. Vaillante femme!

J'aime me la représenter soupant fièrement

d'un morceau de pain noir, sa rude journée

finie. J'ai d'elle une lettre écrite après la cession,

et trouvée parmi de vieux papiers de famille,

sur lesquels mon père avait réussi à mettre la

main lors de son voyage en France. C'est une

fière lettre.

«Ils ont donné tout le sang de leurs veines,

dit-elle, en parlant de son mari et de ses fils,

moi, j'ai donné celui de mon cœur ; j'ai versé

toutes mes larmes. Mais ce qui est triste, c'est

de savoir le pays perdu. »

La noble femme se trompait. Comme disait

le chevalier de Lorimier, à la veille de monter

sur l'échafaud : « Le sang et les larmes versés

sur l'autel de la patrie sont un? source de vie

pour les peuples», et le Canada vivra. Ah I

j'espère.
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Malgré tout, nos ancêtres n'ont-ils pas gardé
de leur noble mère, la langue, l'honneur et la foi.

Mon père aimait à revenir sur nos souvenirs
de deuil et de gloire. Il avait pour Garneau,
qui a mis tant d'héroisme en lumière, une recon-
naissance profonde, et il aurait voulu voir son
portrait dans toutes les familles canadiennes.

Ce portrait respecté, il est là à son ancienne
place. Parfois, je m'arrête à le considérer. Qui
sait, disait Crémazie, de combien de douleurs
se compose une gloire? Pensée touchante, et,
quant à Garneau i vraie !

Pour laire ce qu'il a fait, il faut aller au bout
de ses forces, ce qui demande bien des efforts
sanglants. Ah 1 je comprends cela. Sans doute,
je n'y puis rien, mais j'aime mon pays, et je
voudrais que mon pays aimât celui qui a tant
fait pour l'honneur de notre nom. J'espère
qu'au lieu de plonger dans l'ombre, la gloire de
Garneau ira s'élevant. Et ne l'a-t-il pas mérité?
Etranger aux plaisirs, sans ambition personnelle,
cet homme admirable n'a songé qu'à sa patrie.

Il l'aimait d'un amour sans bornes, et cet
amour rempli de craintes, empreint de tristesse,
m'a toujours singulièrement touchée. D'ailleurs,
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il l'a prouvé jusqu'à l'héroïsme. Dans ce siècle

d'abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C'est l'un de mes regrets de ne l'avoir pas

connu, de ne l'avoir jamais vu. Mais j'ai beau-

coup pensé à lui, à ses dirficuités si grandes, à

son éducation solitaire et avec quel respect je

verrais cette mansarde où, sans maîtres et

presque sans livres, notre historien travaillait à

se former.

Oh I qu'il a été courageux ! qu'il a été persé-

vérant ! et combien de fois je me suis attendrie,

en songeant à cette faible lumière qui veillait si

tard, et allait éclairer notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tâche laborieuse. Maintenant

longue est sa nuit. J'ai visité sa tombe au cime-

tière Belmont. Alors, je n'avais jamais versé

de larmes amères, et ma vive jeunesse s'étonnait

et se troublait du calme des tombeaux ; mais

devant le monument de notre historien, le

généreux sang de mes ancêtres coula plus chaud

dans mes veines.

Je me souviens que j'y restai longtemps.

Enfant encore par bien des côtés, je n'étais cepen-

dant pas san> avoir profité de l'éducation que

'avais reçue. Déjà, j'avais le sentiment profond
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de l'honneur national, et, comme celui qui dit à
Garneau ladieu suprême au nom de la patrie

j
aurais voulu lui assurer la reconnaissance

immortelle de tous les Canadiens.

// a effacé pour loujours les mots de race con-
quise, de peuple vaincu.

Il a été un homme de courage, de persévérance
héroïque, de désintéressement, de sacrifice.

Qu'il repose sur le champ de bataille qu'il a
célébré, non loin des héros qu'il a tirés de l'oubli!

Et nous, Dieu veille nous donner comme à
nos pères, avec le sentiment si français de Thon-
neur, l'exaltation du dévouement, la folie du
sacrifice, qui font les héros et les saints.

28 septembre.

Soirée délicieuse. J'aime ces

* nuits qui ressemblent au jour.
Avec moin» de clarté, mais avec plus damour,»

et si une joie de la terre devait encore faire battre
mon cœur, je voudrais que ce fut par une nuit
comme celle-ci, dans ce beau jardin où dort la
lumière paisible de la lune.
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J'ai passé la soirée presque entière sur le

balcon, et volontiers j'y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas

bonnes. Ma jeunesse s'y réveille ardente et toute

vive. La nature n'est jamais pour nous qu'un

reflet, qu'un écho de noire vie intime, et cette

molle transparence des belles nuits, ces parfums,

ces murmures qui s'élèvent de toutes parts m'ap-

portent le trouble.

Mais tantôt, comme si elle eût deviné mes

folles pensées, ma petite lectrice, qui filait seule

dan'i sa chambre, s'est mise à chanter:

« Ce bas séjour n'est qu'un pèlerinage. »

Ce doux chant d'une simple enfant m'a

rafraîchi l'âme.

« .^e croîs. Au fond du cœur l'espérance me reste:

« Je ne suis ici-bas que l'hôte d'un instant.

« Aux désirs de mon cœur si la terre est funeste,

<( J'aurai moins de regrets, demain, en ta quittant. »

Parmi les livres de M"' Désileux, j'ai trouvé

un livret dont prescpie toutes les feuilles sont

arrachées, et qui porte à l'intérieur: «Mon Dieu,
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que votre amour consume mes fautes, comme
le feu vient de consumer l'expression de mes
lâches regrets. »

Pauvre fille I elle aussi avait un confident.

Je ferai comme elle avant de mourir.

Que pensc-t-elle de son long martyre, main-
tenant que Dieu lui-même a essuyé ses larmes?
J'aime ces tenjres paroles de l'Kcriture, et tant

d'autres pleines de mystère.

Qu'est-ce que cotte lumière, cette paix que
nous demandons pour ceux qui nous ont précédésl

Qu'est-ce que cette joie du Seigneur, où nous
entrerons tous, et que l'âme humaine, si grande
pourtant, ne saurait contenir?

Qu'est-ce que cet amour dont nos plus
ardentes tendresses ne sont qu'une ombre si

pâle?

Il est certain que malgré l'infini de nos désirs

et les ravissantes perspectives que la foi nous
découvre, nous n'avons aucune idée du ciel. Et
en cela nos efforts ne nous servent pas à grand
chose. Nous sommes comme quelqu'un qui,

n'ayant jamais vu qu'une feuille, voudrait se

représenter une forêt, ou qui, n'ayant jamais vu
qu'une goutte d'eau, voudrait s'imaginer l'océan.
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1" octobre.

« Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, don-

nez-moi de cette eau, afin que je n'aie plus soif. »

Profonde parole! mes larmes ont coulé

chaudes et abondantes sur le livre sacré. Quelle

soif de naufragé peut se comparer à mon besoin

d'aimer ?

Depuis ce matin, j'ai toujours présente à

l'esprit cette délicieuse scène de l'Evangile. Tan-

tôt j'ai pris la bible illustrée pour y chercher

Jésus et la Samaritaine.

Etcomme cela m'a reportée aux jours bénis de

mon enfance, alors que sur les genoux de mon
père, je regardais ces belles gravures que j'aimais

tant ! Je me souviens que j'en voulais à la Samari-

taine qui ne donnait pas à boire à Notre-Seigneur.

« Si vous connaissiez le don de Dieu et celui

qui vous demande à boire I »

Et, mon Dieu, ce besoin d'aimer qui s'accroît

de tous nos mécomptes, de toutes nos tristesses,

de toutes nos douleurs, est-il donc si difficile de

comprendre qu'il n'aura jamais sa satisfaction

sur la terre ?
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Non, Dieu n'a pas fait en vain sa place dans

notre âme. La puissante grâce du liaptÎMne n'y

séjourne pas si longlemps sans y creuser des

abimes. De là viennent ces aspirations aux-

quelles rien ne repond ici-bas, et ces mystérieuses

tristesses que le bonheur lui-même réveille au

fond de notre cœur.

Maurice disait : « De sa nature l'amour est

rêveur.» (l'est très vrai. Mais pourquoi rève-t-il,

sinon parce (jue le présent, le réel ne lui suffit

jamais ?

2 octobre.

Cependant comme lu charme de sentir entraine.

Il ne m'aime plus, je le sais, mais insensée

que je suis, je me dis toujours : « Il m'a aimée. »

Oui, il m'a aimée, et comme il n'aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait

presque toujours sur le front, comme sur l'esprit,

une légère brume de tristesse. Même avant mon
malheur, souvent en me regardant, ses yeux se

remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie

était son grand charme. Sa sensibilité si vive
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était beaucoup plus communicativequ'expansive.

II disait qu'il lui fallait la musique pour laisser

parler son ànie. Mais, alors, avec quelle puis-

sance son ànie se révélait.

C'est fini 1 je n'entendrai plus sa voix 1 Sa
voix si douce, si pénétrante, si expressive I

l octobre.

«Le lépreux ferma la porte et en poussa les

verrous. »

Epouvantable solitude 1 ce qu'on sent profon-

dément est toujours nouveau, et la lecture du
Lépreux m'a encore laissé une impression terrible.

Mais j'y reviendrai. Puisqu'il faut que je pleure,

je voudrais pleurer sur d'autres que sur moi.

l'égoïsme 1 la personnalité 1

Quand l'avenir apparaît trop horrible il faut

songer à ceux qui sont plus malheureux que soi.

Depuis quelques ji -irs, j'interroge souvent la carte

de la Sibérie, et je laisse ma pensée s'en aller vers

ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d'avoir aimé

leur patrie sont là. Et qui dira leurs tristesses?
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les tristesses du patriote I les tristesses de l'exilé!

les tristesses de riiomiue au dernier degré de
malheur !

Ah I ces misérables, traités plus mal que des
bêtes de somme, ce serait à eux de maudire la

vie. Pourtant ils ne le peuvent sans crime et

cette existence, dont aucune parole ne saurait dire

l'horreur, reste un bienfait immense i)arcc qu'elle

peut leur mériter le ciel. Qu'est-ce donc que le

ciel I

Mon Dieu 1 doimez-moi la foi, la loi à mon
bonheur futur ; et ces infortunés ! Seigneur,

innocents ou coupables, ne sont-ils pas vos

enfants ? Ah ! gardez-les du blasphème, gardez-

les du désespoir, ce suprême malheur.

Qu'aucune pensée de haine, qu'aucun doute
de votre justice, qu'aucune défiance de votre

adorable bonté n'atteigne jamais leurs cœurs.
Envoyez la divine espérance ! qu'elle soulève leurs

chaînes, qu'elle enlr'ouve les voûtes de leur enfer.

<) octobre

Tantôt, j'entendais un passant fredonner :

« Que le jour me dure.
Passé loin de toi I etc. »
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C'est Maurice qui a popularisé par ici ce
chant mélancolique auquel sa voix donnait un
charme si pénétrant.

Tous nos échos l'ont redit. Alors, il ne
savait pas vivre loin de moi. Et moi-pauvre
folle-je viens de compter les jours écoulés
depuis notre séparation.

Qu'il est déjà loin ce soir, où décidée de ne
plus le revoir, je lui dis avant d'aborder l'expli-

cation inévitable :

«Maurice, chantez-moi quelque chose comme
aux jours du bonheur. »

Il rougit, et je souffrais de son embarras.
Ah ! les jours du bonheur étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare
(son accompagnement de prédilection), et revint

s'asseoir près de moi. Puis, après avoir un peu
rêvé, il commença :

Fier Océan, vallons, etc.

Nous étions seuls, je laissai tomber l'ouvrage
que j'avais pris par contenance, et j'écoutai.

Ce chant, mon père l'aimait et le lui demandait
souvent. La dei ère fois que je l'avais entendu,
c'était dans notre délicieux jardin de Valriant.
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Comme le passé revient h certains moments,
comme le passé, comme la terre rendent ce qu'ils

ont pris I

Mais la douleur de la séparation était là pré-

sente, déchirante.

J'avais été trop malade pour n'être pas encore
bien faible, et voilà peut-être pourquoi jusque-là,

la pensée de son indifférence ne m'avait pas
causé de douleur violente. Sans doute celte

pensée ne me quittait pas, mais ce que j'éprou-

vais d'ordinaire, c'était plutôt le sentiment du
découragement profond, de la misère complète
— ce que doit éprouver le malade incurable qui
sait qu'en réunissant toutes ses forces, il ne
pourra plus que se retourner sur son lit de peine.

Mais pour me décider à rompre avec lui, il

m'avait fallu un effort terrible qui m'avait ranimée
— et cette étrange émotion que me causa sa voix.

Je savais que je l'entendais pour la dernière

fois. Pourtant je restai calme.

J'étais bien au-dessous des larmes, et après
qu'il eut cessé de chanter, je me souviens que
nous échangeâmes quelques paroles indifférentes

sur le vent, sur la pluie qui battait les vitres.

Il resta ensuite silencieux à regarder le feu qui
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brûlait dans la cheminée; je lui trouvais l'air

ennuyé. Ah I le cœur si riche d'amour, d'ardente

flamme, était bien mort.

J'avais pris l'habitude de l'observer sans cesse,

et je voyais parfaitement comme la vie lui appa-
raissait aride, décolorée. Je voyais tout cela,

mais dans mon cœur il n'y avait plus d'amertume
contre lui. Jamais il n'avait été pour moi ce
qu'il m'était en ce moment. Cemmc je sentais

la profondeur de mon attachement 1 comme je

voyais bien ce que la vie me serait sans lui !

Cependant il fallait en finir, et d'une main
ferme, je tenais cet anneau de la foi qui me
brillait depuis qu'il ne m'aimait plus, et que
j'étais bien résolue de le forcer à le reprendre.

Oh ! comment ai-je pu survivre à cette heure-

là ! comment ai-je pu résister à ses reproches, à

ses supplications? il avait si bien l'accent d'au-

trefois. Un moment, je me crus encore aimée :

l'émotion de la surprise avait réchauffé son
cœur. «Qu'ai-je donc fait?» sanglotait-il.

Le grand crime contre l'amour, c'est de ne
plus le rendre.

Non, il ne m'aimait plus; mais la flamme
se ranime un instant avant de s'éteindre tout à
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fait. Puis il était humilié dans sa loyauté, ei

n'avait pas re féroce égoïsmo ,,ui ri-nd la plupart
des hommes si indilTércnIsau nialhoiir des autres.

7 octobre.

Seule!... Seule... ixiur toujours!

Ah ! je voudrais penser au ciel. Mais je ne
puis. .le suis comme celte femme malade dont
parle l'Kvangile qui était toute courbée et ne
pouvait regarder en haut.

9 octobre.

Le poids de la vie! Maintenant je comprends
cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile k supporter
que l'ennui très lourd qui s'empare si souvent
de moi. C'est une lassitude terrible, c'est un
accablement, un dégoût sans nom, une insensi-
bilité sauvage. Ma pauvre âme se voit seule
dans un vide afïreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complète-
ment par l'ennui. J'ai repris l'habitude du
travail et je la garderai.
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Que deviendrai-je sans le saint travail des
mains, comme disent les constitutions monas-
tiques, le seul qui me soit possible bien souvent.

11 octobre.

Temps délicieux. Je me suis promenée long-
temps sur la grève.

Ces feux des pêcheurs sont charmants à voir
d'un peu loin, mais je ne puis supporter la vue
de la grève à mer basse. Comme c'est gris!
comme c'est terne 1 comme c'est triste I II me
semble voir cet ennui qui fait le fond de la vie.

ou plutôt il me semble voir une vie d'où l'amour
s'est retiré.

Toujours cette pensée 1

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit
tout perdu quand Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d'amour,
je voudrais oublier les semblants de bonheur, et
n'y penser pas plus que la plupart des hommes
ne pensent au ciel et à l'amour infini qui les

attend. Mais, ô misère 1 je ne puis.

Et pourtant. Seigneur Jésus, je crois à votre
amour adorablement inexprimable. Je crois aux
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preuves sanglantes que vous m'en avez données ;

je sais que votre grâce donne la force de tous
les sacrifices qu'elle demande, et au fond de mon
cœur. . .

.
Est-ce le poids de la croix pleinement

acceptée qui m'a laissé cette délicieuse meur-
trissure?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux
joies de la douleur.

(Le P. S.*'* missionnaire, à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien à
propos. Suivant votre désir, nous et nos néo-
phytes, nous prierons pour monsieur votre père.
Quant à moi, je ne saurais oublier, qu'après Dieu,
je lui dois l'honneur du sacerdoce, mais depuis
longtemps, c'est l'action de grâces qui domine
dans le souvenir que je lui donne chaque jour à
l'autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle

vous adoucir votre tristesse? Pourquoi toujours

:,3

if.
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regarder la tombe au lieu de regarder le ciel?

Pourquoi le voir où il n'est pas?

« Poussière, tu n'e» rien ! cendre, tu n'es pas l'être

Que nous avons chéri ;

Tu n'es qu'un vêtement dédaigné par son maître.

Et qu'un lambeau flétri. »

Dites-moi, aimer quelqu'un n'est-ce pas mettre

sa félicité dans la sienne? Pourquoi le pleurez-

vous?

Pauvre enfant I je comprends votre faiblesse.

Moi, qui n'étais que son protégé, je ne pouvais

m'enipècher de l'admirer et de le chérir.

Vous savez qu'en apprenant le fatal accident,

je fis vœu, s'il vivait, de me consacrer aux rudes

missions du nord. Et j'aime à vous le dire, ce

même soir du 20 septembre, à genoux dans

l'église de Valriant, je me plaignais à Dieu qui

n'avait pas accepté mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant

que l'aurore nie permit de commencer la messe

que je voulais offrir pour lui— mon bienfaiteur.

- Alors que se passa-t-il dans mon âme? Quelle

lumière céleste m'enveloppa soudain dans cette

deiiii-obscurité du sanctuaire, où quelques jours
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auparavant j'avais reçu l'onclion sacerdotale?
Je ne saurais le dire; mais consolé, je fis à
Notre-Seigneur le serment solennel d'user ma
vie parmi les pauvres sauvages.

Vous me demandez comment je supporte
cette terrible vie. La nature souffre; mais à
côté des sacrifices il y a les joies de l'apostolat.

En arrivant ici. je parlais déjà couramment deux
langues sauvages et je fus envoyé chez les Chip-
peways.

Là, je vous l'avoue, bien des lâches regrets

me vinrent assaillir. Mais Notre-Seigneur eut
pitié de son indigne prêtre. Il me conduisit
auprès d'une jeune malade qui attendait le

baptême pour mourir.

Je dis aUendait et c'est le mot, car depuis
plusieurs semaines, sa vie semblait un miracle;
et il n'est pas possible de dire avec quelle facilité

cette âme très simple entendit la parole du salut.

Bienheureux, oui bienheureux les cœurs purs. Si

vous aviez vu l'expression de son visage mourant
quand elle munnurait le nom béni du Sauveur,
quand elle aperçut le crucifix !

Je la baptisai avec une de ces joies qui
laissent le cœur meurtri. froides allégresses
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i

de la chair I ô pauvres bonheurs de la terre, que

le prêtre est heureux de vous avoir sacrifiés I

Quelles larmes j'ai versées dans cette misérable

cabane 1 Si vous l'aviez vue, comme elle était

après sa mort, couchée sur quelques branches de

sapin, son front virginal encore humide de l'eau

du baptême, et le crucifix entre ses mains jointes!

Je m'assure que cette heureuïse prédestinée

vous sera une protectrice dans le ciel, car elle

me l'a promis et même je lui ai donné votre nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous

permettre, noi\ pas à l'homme, mais au prêtre,

au pauvre missionnaire de vo.us dire ce que

vous avez besoin d'entendre ?

Dans votre lettre j'ai vu bien des choses qui

n'y sont pas. Dites-moi, pourquoi êtes-vous si

triste, si malheureuse et surtout si troublée ?

N'est-ce pas parce que vous allez sans cesse

pleurer sur ces traces ardentes que l'amour a

laissées dans votre vie ?

Vous dites que la consolation ne fera jamais

qu'effleurer votre cœur ; vous dites qu'il n'y a

plus de paix pour vous. Mon enfant, la conso-

lation vous presse de toutes parts puisque vous

êtes chrétienne, et Notre-Seigneur a apporté la
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paix à toutes les âmes de bonne volonté. Ah !

si vous étiez généreuse ! Si vous aviez le courage
de sacrilier toutes les amollissanlcs rêveries,

tous les dangereux souvenirs 1 Bientôt vous
auriez la paix, et, malgré vos tristesses, vous
verriez les consolations de la foi se lever dans
votre âme, radieuses et sans nombre, comme
les étoiles dans les nuits sereines.

Soyez-en sûre, la délicatesse d'une passion
n'en ôte pas le danger; au contraire, c'est une
séduction de plus pour l'ànie malheureuse qui
s'y abandonne. Vous me direz qu'on est faible

contre son cœur. Oui, c'est vrai. Mais suivant

saint Augustin, la vertu c'est l'ordre dans l'amour.

Songez-y, et demandez à Dieu d'attirer votre cœur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir.

S'il a détruit votre bonheur, c'est que le bonheur
ne vous était pas bon ; s'il a anéanti vos espé-

rances, c'est que vous espériez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutôt à cause de sa

profonde tendresse, votre père n'était-il pas au
besoin sévère pour vous ? Laissons Dieu faire

noire éducation pour l'éternité. Quand elle s'ou-

vrira pour nous dans son infinie profondeur, que
nous sembleront les années passées sur la terre....
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Vous le savez, les heures douloureuses comme
les heures d'ivresse, tout passe—et avec quelle

merveilleuse rapidité!- Il me semble que c'est

hier, que bien embarrasse, j'attendais monsieur
votre père sur la route de Valriant, pour le prier

de me mettre au collège parce que je voulais être

préire.

L'avenir disparaîtra comme le passé. L'ave-
nir, le véritable avenir, c'est le ciel. Ah I si

nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de l'Eglise, être chré-

tien, c'était savoir souirrir. Parmi les martyrs,

combien de jeunes filles I Vous les représentez-

vous pleurant le bonheur de la terre et les

douceurs de la vie ? Nous aussi, nous sommes
chrétiens, mais comme disait Notre-Seigneur :

« Quand le Fils de l'homme reviendra sur la

terre, croyez- vous qu'il y trouve encore de la foi?»

O douloureuse parole! Et pourquoi, si dégénérés

que nous soyons, nous comprenons que le martyre
est la grâce suprême, et nous n'oserions comparer
aucune volupté de la terre à celle du chrétien qui

pour Jésus-Christ, s'abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un
martyre du cœur. Oui, Dieu en soit béni, il y
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a des vies qui sont une mort continuelle. Sans
doute, vous êtes faible, épuisée, fatiguée de
souffrir, mais (.avez-vous quel nom nos pauvres
sauvages donnent à rEucharislie? ils l'appellent

ce qui rend le cœur fort.

Mon Dieu ! quesl-ce qui soutient le mission-
naire contre la puissance des regrets et des sou-
venirs ? Dans son isolement terrible, au milieu
de misères et d'incommodités sans nombre,
qu'est-ce qui le défend contre les visions de la

patrie et du foyer ?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous
demeurons fermes, c'est, comme dit saint Paul,

à cause de Celui qui nous a aimés. Soyez-en sûre,

la communion console de tout. Que dis-je ?

« Mon ami, écrivait un missionnaire, qui a reçu
depuis la couronne du martyre, communier c'est

toujours un grand bonheur; mais communier
dans un cachot, quand on porte le collier de fer

avec la lourde chaîne, et qu'on a vu déchirer
son corps de boue, c'est un bonheur qui ne peut
s'exprimer. »

N'en doutez pas. -Jésus-Christ peut tout

adoucir
; c'est un enchanteur 1 II est venu

apporter le feu sur la terre. Puisse-f-il l'allumer
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dans votre cœur I L'amour est la grande joie,

et je vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours

nos néophytes prient pour vous avec la ferveur

de la virginité de la foi, et votre père vous a
emportée dans son cœur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre
missionnaire. A mesure qu'il s'éloigne des con-

solations humaines, Jésus-Christ se rapproche
de lui. Je suis heureux, mais parfois j'éprouve

un étrange besoin d'entendre la chère cloche de
Valriant. Vous allez dire que j'ai le mal du
pays. Je ne le crois pas. J'aurais plutôt la

nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille

de l'Immaculée. Souvent j'en attache aux arbres

pour parfumer les solitudes. Priez pour moi, et

que Dieu vous fasse la grâce d'accomplir parfaite-

ment ce grand commandement de l'amour, dans
lequel est toute justice, toute grandeur, toute

consolation, toute paix et toute joie.
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15 octobre.

Depuis plusieurs jours, je n'ai pas ouvert
liion journal où je me suis promis de ne plus
écrire son nom. L'amour de Dieu est une grâce,
la plus grande de toutes les grâces, et il faut
travailler à la mériter. Puis, est-ce lelan donné
par une main puissante? -il y a en moi une
force étrange qui me pousse au renoncement, au
sacrifice. En recevant la lettre du P. S. — (àme
généreuse, celle-là), jai joint son humble médaille
au médaillon que je porte nuit et jour, et qui
contenait, avec le portrait de mon père, le sien
à lui. Ensuite, j'ai ôlé celui-ci- et par un effort
dont je ne suis pas encore remise, je l'ai jeté au
feu avec ses lettres.

16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j'ai fait, seulement
j'en frémis encore, et sans cesse ji- pleure parce
que son portrait et ses lettres sont en cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces larmes
ne rendaient pas mon sacrifice indigne de Dieu,
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mais aujourd'hui j'ai été consolée en lisant que,

lorsque nous revenons du combat des passions

mutilés et sanglants, mais victorieux, nous pou-

vons pleurer sur ce qu'il nous en a coûté— que

Dieu ne s'oflcnscra pas de nos larmes- -pas plus

que Rome ne s'offensa quand le premier des

Brutus, rentrant chez lui après avoir sacriiié ses

deux fils à la république, s'assit à son foyer

désert et pleura.

18 octobre.

î.^

lii

Je pense souvent avec attendrissement à cette

jeune fille qui attendait son baptême pour mou-
rir I grâce ! bonheur de la pureté 1

Il y a quelques années, traversant un soir

l'église du Gésu, je passai devant un autel sous

lequel un jeune saint (saint Louis de Gonzague,

je crois), est représenté couché sur son lit

funèbre.

Je ne suis qu'une pauvre ignorante, mais je

suis bien sûre que cette statue n'est pas une œuvre

remarquable. Qu'est-ce donc qui fit tressaillir

mon âme ?
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Pourquoi restai-je là si longtemps émue,
absorbée comme devant une toute aimable
réalité.

Alors, je n'en savais trop rien, mais aujour-
d'hui il me semble que ce charme profond qui
m'avait tout à coup pénétrée, et que je ne savais
pas définir, c'était la beauté céleste de la pureté
sans tache.

Longtemps après (pie je fus sortie de l'église,

cette ligure si virginale et si paisible était encore
devant mes yeux, et malgré moi mes larme»
coulaient un peu.

Pourtant l'imjjression re>iie avait été douce.
Mais on ne touche jamais fortement le cœur
sans faire jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n'est-il

pas étrange que la pensée de celte jeune fille,

qui a promis d'être ma protectrice, me rappelle

toujours au vif ce souvenir presque oublié? Non,
elle n'oubliera pas la promesse faite à l'ange qui
lui a ouvert le ciel— qui lui a donné mon nom.

11
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22 octobre.

C'est un grand malheur d'avoir laissé ma
volonté s'aflaiblir, mais je travaille de toutes

mes forces à ie réparer. Comme le reste, et

plus que le reste, la volonté se fortifie par l'exer-

cice : on n'obtient rien sur soi-même que par

de pénibles et continuels combats.

M'abstenir de ces rêveries où mon âme s'amol-

lit et s'égare, ce m'est un renoncement de tous

les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu'ils soient,

les souvenirs de l'amour ne consolent pas—pas

plus que les rayons de la lune ne réchauffent.

—

Mais enfin, j'ai pris une résolution et j'y suis

fidèle.

La communion me fait du bien, m'apaise

jusqu'à un certain point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon âme,

à la pensée que mon père est au ciel, mais ce

rayon de lumière s'éteint bientôt dans les obscu-

rités de la foi, et je retombe dans mes tristesses,

—tristesses calmes, mais profondes.
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5 novembre.

Me voici de retour chez moi après un ,1, ence
de quinze jours.

Je voulais revoir sa tombe, je ' nui; n'v ir

Mina, et il est une personne que je ii ; .^s i;,maK
vue et dont la réputation m'attini^t.

Je n'ai fait que passer à Qucbn , c , :i imr,

extrême regret, je n'ai pu voir Minîi, miila.^e à

garder le lit depuis quelque temps ; ,ii .Js 'ai

pleuré sur sa tombe, cetle tombe où il n'esl pas,
et je ne saurais dire si c'étaient des larmes de
joie ou de tristesse, tant je m'y suis sentie con-
solée. Puis, j'ai pris le train de. . .qui me con-
duisit au monastère de. .

.

C'est un grand bonheur d'approcher une
sainte. Entre la vertu ordinaire et la sainteté

il y a un abîme.

Devant elle, je l'ai senti, et j'oubliais de
m'étonner de cette confiance très humble, de
cette tendresse sacrée qui lui ouvrait son âme.

Où les anges prennent-ils cette adorable
indulgence, cette ineffable compassion pour des
faiblesses qu'ils ne sauraient comprendre ?
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Ma propre mère n'eût pas été si tendre. Je le

sentais, et appuyée sur la grille qui nous sépa-

rait, je fondis en larmes. Elle aussi pleurait avec

une pitié céleste. Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce cœur

livré à l'amour I Cette paix divine, je la sentais

ra'envelopper, me pénétrer pendant que je lui

parlais.

O radieux visages des saints ! ô lumineux

regards qui plongez si avant dans l'éternité, et

dans cet autre abîme qui s'appelle notre cœur I

qui vous a vus ne vous oubliera jamais.

Mais devant elle, je n'éprouvais ni gène, ni

embarras. Au contraire, son regard si calme et

si pur répandait dans mon cœur j.. ne sais

quelle délicieuse sénérité.

Oui, je suis heureuse d'avoir été là. J'en ai

emporté une Ibrce, une lumière, un parfum,

j'espère y avoir compris le but de la vie. Dans

cette chère église, devant la croix sanglante qui

domine le tabernacle, j'ai accepté ma vie telle

qu'elle est, j'ai promis d'accomplir le grand

commandement de l'amour. O cher asile de la

prière et de la paix I
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C'est avec regret que j'ai (juitté ma chaiiibie

où d'autres âmes faibles sont venues clierciier la

force-où la Fleur du carmel a passé.—Là, je

n'entendais rien que le murnnire.de l'Yamaska
coulant tout auprès. Ce bruit mélancolique me
fournissait mille pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s'éloignent pour revenir
bientôt, mais les eaux d'une rivière sont comme
le temps qui passe, et ne revient jamais.

6 novembre.

« Malheur à qui laisse son amour s'égarer et

croupir dans ce monde qui passe ; car lorsque
tout à l'heure il sera passé, que restera-t-il à
cette âme misérable, qu'un vide infini, et dans
une ('ternelle séparation de Dieu, une impuis-
sance éternelle d'aimer. »

7 novembre.

J'ai passé l'après-midi à l'entrée du bois. Le
«oleil dorait les champs dépouillés, les grillons

«hantaient dans l'herbe flétrie; toutefois l'au-

tomne a bien fait son œuvre, et l'on sent la

tristesse partout. Mais quelle sérénité profonde
s'y mêle.
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Et pourquoi, dans mon calme funèbre,

n'aurais-je pas aussi de la sérénité.

Je me disais cela, et, la tête cachée dans mes

mains, je pensais à cet adieu qu'il faut finir

par dire à tout— à ce grand et languissant adieu

comme parle saint François de Sales.

Puisqu'il faut mourir, ce sont les heureux

qu'il faut plaindre.

(Maurice Darville à Angéline de Montbruii)

Ainsi vous persistez à vous tenir renfermée,

à refuser de me recevoir, et pour vous je ne suis

pins qu'un étranger, qu'un importun.

Angéline, cela se peut-il ?

O ma toujours aimée, j'aurais dû écarter vos

domestiques et entrer chez vous malgré vos

ordres. Mais je ne viens pas vous faire des

reproches. Je viens vous supplier d'avoir pitié

de moi. Si vous saviez comme il est amer de

se mépriser soi-même I

Mil
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O ma pauvre enfant, votre image vient me
ressaisir partout, votre vie si triste m'est un
remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute
si vous m'avez jeté mon cœur au visage ?

Angéline. vous m'avez fait manquer à ma
parole. Oui. vous m'avez réduit à cette abjec-
tion. Mais sur mon honneur, je n'aurai jamais
d'autre femme que vous.

Ah I soyez en sûre, on ne se donne pas deux
fois avec ce qu'il y a de plus tendre et de plus
profond dans son âme, ou plutôt quand on s'est
donné ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si
mon cœur a paru se refroidir. . . Ma pauvre
enfant, au fond du cœur d'un homme, il y a
bien des misères, mais pardon, pardon pour
l'amour de lui qui m'aimait, qui m'avait choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort
involontaire? Ah! vous avez bien oublié la
promesse faite à Mina, cette solennelle promesse
de m'aimer toujours et de me rendre heureux.

Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le
soir terrible de notre séparation! Oh! comment
avez-vous pu m'huniilier ainsi? Suis-je donc si

vil à vos j'eux?
18
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Mon Dieu
|
qui nous rendra la confiance, ce

bien unique en sa douceur? Vous dites que vous

n'accepterez jamais un sacrifice. Un sacrifice. .

.

Angéline, il est un;- chose que je voudrais

taire à jamais. Mais puisque vous me forcez

d'en parler, je vais le faire. Tôt ou tard, vous

le savez, on ne jouit plus que des ànies. Et

d'ailleurs, let traces de ce mal cruel vont s'efTa-

çant chaque jour. Tout le monde le dit ici et

pouvez-vous l'ignorer?

Mon amie, c'est moi qui vous conjure d'avoir

pitié de ma vie si triste, de mon avenir désolé.

Que deviendrai-je si vous m'abandonnez?

Seul je suis et seul je serai ; je vous l'avoue,

je suis au bout de nies force». I-.a tristesse est

une mauvaise conseillère, et j'entrevois des

abîmes. Angéline, votre eoear est-il dMic tout

entier dans son cercueil?

Non, ma chère orph^ine, je ne vous reproche

ni l'excès, ni la durée it vo« refrets. Sait-on

combien de temps une grande douleur doit durer?

Mais votre doule-.i- je la comprends, je la partage.

Vous le savez, vous n'en pouvez douter.

Mon Dieu, que n'ai-je pensé à vous faire

ordonner de ne pas différer notre mariage ! Le
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Le

malheur a voulu que ni lui ni moi n'y ayons
songé, mais croyez-vous qu'il approuve votre
résolution ?

Angéline. c'est moi qui vous emportai comme
morte d'auprès de son corps. O Dieul de quel
amour je vous aimais, et combien j'ai souffert
de cette horrible impuissance à vous consoler.

Mais aujourd'hui, ne puis-je rien ? Je vous
assure que je ne vous aimais pas plus q.iand
mon amour vous arracha à la mort ; et je vous
en supplie, par la fraternité de nos larmes, par
cette divine espérance que nous avons de le

revoir, consentez à m'entendre. Ohl laissez-
moi vous voir

1 laissez-moi vous parler I Pour-
riez-vous refuser toujours de m'admettre chez
vous, dans sa maison à lui, qui me nommait
son fibi 1

La nuit dernière, je suis resté longtemps
appuyé sur le mur du jardin. Je vous avoue
que je finis par m'y glisser.

Une fois entré, j'en fis le tour. La froide
clarté du ciel m'y montrait tout bien triste,

bien désolé. Un vent glacé chassait les feuilles

flétries. Mais le passé était là, et qui pourrait
dire la tristesse et la douceur de mes pensées!
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D'abord, la maison m'avait paru dans une

obscurité complète, mais en approchant je vis

qu'une faible lumière passait entre les volets de

votre chambre. O chère lumière I longtemps je

restai à la regarde;

Angéline, la vie ne doit pas être une veille

troublée. Non, vous ne sauriez persévérer dans

une résolution pareille, et bientôt, comme Mina

disait: Le sang du Christ nous unira. Chrétienne,

avez-vous compris la force et la suavité de cette

union? Doutez-vous que dans son sang nous

ne trouvions avec l'immortalité de l'amour, les

joies profondes du mutuel pardon.

Non, vous n'aurez pas ce triste courage de

me renvoyer désespéré. J'ai foi en votre cœur

si tendre, si profond.

Vôtre, à jamais.

Maurice.

^\
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(Angéline de Montbrun à Maurice Danillè)

Maurice, pardonnez-moi.

Cette résolution de ne pas vous recevoir,
vous pouvez me la rendre encore plus difficile
encore plus douLireuse à tenir, mais vous né
la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n'y
est pour rien.

Cher ami, je n'en eus jamais contre vous.
Non. vous n'avez pas trompé sa noble confiance,
non. vous n'avez pas manqué à votre parole, et
moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n'est pas avec un senti-
ment dont vous avez déjà éprouvé le néant, que
vous rempliriez le vide de votre cœur et de vos
jours.

Je le dis sans reproche. O mon loyal, je
n'ai rien, absolument rien à vous pardonner.

Pourquoi m'avez-vous aimée? Pourquoi ai-je
tant assombri votre jeunesse? Et pourtant, nous
avons été heureux ensemble. Vous rappelez-vous
comme la vie nous apparaissait belle? Mais il n'est
pas de mai,! qui prenne l'ombre, ni ne garde l'onde.

Il
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Mon cher ami, nous l'avions bien oublié.
Dites-moi, si cet enchantement de l'amour et du
bonheur se fut continué, que serions-nous deve-
nus? Comment aurions-nous pu nous résigner

à mourir? Mais le prestige s'est vile dissipé,
et nous savons maintenant que la vie est une
douleur.

Sans doute, la bonté divine n'a pas voulu
qu'elle fût 'sans consolations, et nos pauvres
tendresses restent le meilleur adoucissement à
nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et les

adoucissements ne sont pas pour moi.
Non, si le Dieu de toute bonté m'a fait passer

par de si cruelles douleurs, ce n'est pas pour
que je me reprenne aux aflections et aux joies
de ce monde. Je le vois clairement depuis que
je vous sais ici; et une force étrange me reporte

à ce moment où mon père mourant m'attira à
lui, après sa communion suprême: «Amour
sauveur, scpétait-il, serrant faiblement ma tête
contre sa pnihi'ie. Amour Sauveur, je vous la

donne. O Seigneur Jésus, prenez-la, Seigneur
Jésus, consolez-la, fortifiez-la ». Et à cette heure
d'agonie, une force, une douceur surnaturelle se
répandit en mon âme. Toutes mes révoltes se
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Jondirent en adorations. J'acceptai la séparation.
Je me prosternai devant la croix, je la reçu»
comme des mains du Clirist lui-même. Et
aujourd'hui encore, il me la présente. Je vois
et je sens qu'il me demande le renoncement
complet, que je dois être à lui seul.

Maurice, c'est lui qui a tout conduit, c'est
sa volonté qui nous sépare. Cette parole, mon
père me l'a dite à l'heure de son angoisse, et je
vous la répète. Ahl j'ai bien senti ma faiblesse.

Etre désillusionnée ce n'est pas être détachée
Mon ami. vous le savez, l'arbre dépouillé tient
toujours à la terre.

Oh( comme nous sommes faits I mais la
volonté divine donne la force des sacrifices qu'elle
commande. Je vous en prie, ne vous mettez pas
en peine de mon avenir. C'est à Dieu d'en dis-
poser: le bonheur et la tristesse m'ont bien
débilitée mais si je suis courageuse, si je suis
fidèle, avant qu'il soit longtemps j'aurai la paix.
Alors la lumière viendra complète.

Pourquoi pleurer? Ce bonheur de la ferre,
n'en connaissons-nous pas la pauvreté, même
quand nous pourrions l'avoir dans sa richesse-
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V l

ce qui n'est pas. Non, le rêve enchanlt- ne sau-

rnil se repienilrc. lit pourtant que la vie avec

vous mi; serait douce encore. Malgré le trouble

de mon cœur, ce m'est une joie profonde que

vous soyez venu. Le sentiment que vous me

conservez, pour moi, c'est une lleur qui embaume

les ruines, c'est un écho attendrissant du passé.

Le passé I

Vous rappelez-vous celle romance que vous

chantiez sur le souvenir, qui n'est rien et qui

est tout ? Ah I quoi qu'il arrive, n'oubliez pas.

El soyez béni de ce que vous avez fait pour lui.

Jamais je n'oublierai avec quel respect vous avez

porté son deuil, ni vos regrets si vils, si sincères.

Oh, comme vous étiez bon I comme vous étiez

tendre ! Je le sais, vous le seriez encore. Mais

il en est qui n'arrivent au ciel qu'ensanglantés,

et ceux-là, n'ont pas droit de se plaindre.

Maurice je vous donne à l'Amour Sauveur.

Partout et sans cesse, je le prierai pour vous.

Ht, puisqu'il faut le dire, adieu, mon cher,

mon intimement cher, adieu I

Quand j'étais enfant, mon père, pour m'en-

courager aux renoncements de chaque jour, me

disait que pour Dieu il n'est pas de sacrifice trop
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petit
; et aujourd'hui, je le sens, il me dit que

pour Dieu, ii n'est pat de sacrifice trop grand.
Apris tout, mon ami, en sacrifiant tout, on

sacrifie bien peu de chose. Ai-je besoin de vous
dire que rien sur la terre, ne nous satisfera

jamais ? Ah I soyez-en sûr, en consacrant l'union
des époux, le sang du Christ ne leur assure pas
l'immortalité de l'amour, et quoiqu'on fasse, la

résignation reste toujours la grande difficulté,

comme elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse

a ses dangers. Qui le sait mieux que moi î
Mais, Maurice, pas de lâches faiblesses. Épar-
gnez-moi cette suprême douleur

; que je ne rou-
gisse jamais de vous avoir aimé I


